《相约星期二》莫里教授最后14堂课实录！著名作家余华作序推荐！他临终的遗言百感交集，他留下的已经不是个人的生命旅程，仿佛是所有人的人生道路汇聚起来后出现的人生广场。

对于活着，我们每个人都有自己的哲学。为什么活着，我们每个人都有自己的困惑。如何活着？如何面对疾病？如何面对死亡？生命真正值得重视的是什么？……当死神离自己越来越近的时候，莫里教授找到了自己的答案，对我们娓娓道来。莫里教授朴实的字句里，我们足以筛出令人顿悟的人生智慧。

大学毕业16年后，米奇偶然得知莫里教授病危，在恩师生命的最后几个月，他每星期二都去探望。于是，老师又单独给他上了最后14堂课。米奇根据这段经历，写成了风靡全球的《相约星期二》。本书是莫里教授的讲课内容。

对于活着，我们每个人都有自己的哲学。为什么活着，我们每个人都有自己的困惑。如何活着？如何面对疾病？如何面对死亡？生命真正值得重视的是什么？……当死神离自己越来越近的时候，莫里教授找到了自己的答案，对我们娓娓道来。莫里教授朴实的字句里，我们足以筛出令人顿悟的人生智慧。

序(余华)

前言(索尔曼)

第1堂课 既来之，则安之

第2堂课 控制你自己

第3堂课 尽可能感受快乐

第4堂课 学会死亡，才能学会活着

第5堂课 交流胜过一切

第6堂课 学会悲伤

第7堂课 幻想给人力量

第8堂课 金钱无法代替温情

第9堂课 敞开你的心扉

第10堂课 相爱或者死亡

第11堂课 做自己想做的人

第12堂课 原谅自己，原谅他人

第13堂课 寻找就是快乐

第14堂课 道别

简单说来，挫折是冲动受到抑制或者是一个目标没有成功实现而发生冲动的结果。譬如，我想要一支铅笔，就某件事儿写个便条，但铅笔离我还有一段距离。我想要这支铅笔，可我动不了身子，够不着，我放弃了。我的挫折不是来自我够不着铅笔，而是来自我不得不抑制我的冲动。

如果铅笔离得近，我伸手就能够得着，我会试着去够的……要是我仍然够不着，我就会感到沮丧，因为我的努力失败了。无论怎样，我都受了挫，没有铅笔，我不能写我想写的便条。我没有因为我损失了活动能力而变得更加狂躁，而是呼唤个人到屋来把铅笔递给我，从而把我的失望和沮丧消灭在萌芽状态。

身体受到挫折是够糟糕的，但我敢打赌，阅读本书的人(无论年龄和健康状况如何)中没有哪一个不曾遇到这种情况：某个词，某个人名，自己本来是知道的，可一时记忆失灵就是想不起来。我就遇到过这样的情况：一句话到半截儿，我需要一个合适的词儿，可我想不起来，我非常沮丧。但是——窍门就在这里——我等待着，不去费那脑门子，结果词儿不一会儿就冒了出来。我遇到这种情况太多了，我知道我最终会记起来，但我现在就想想起它。

这就是挫折的基本特点。我想找到自己想要的词儿，一旦找不到，我就会沮丧。假如我不强求现在就要找到它，沮丧就会少一些，最终目的还是会达到的，虽然要多花一点时间。随着你的病情不断恶化，你要有面对紧张局面的思想准备。出现这种局面，就要想法子控制你的情绪。

疾病突然发作，需要人帮助时，就去寻求帮助，这是避免过于沮丧的最好办法之一。另一个好办法就是要有耐心。当我找不到我想要的词儿时，我告诉自己，等一等，它会自己冒出来的。对那些让你沮丧的事情，要另外找辙对付。

假设我实在想要一杯水，而周围没有一个人可以递给我。我的两只胳膊软弱无力，无法推着自己的轮椅去厨房或浴室。还有什么别的办法?哦，我只好放弃要水的念头。不要这杯水，自己也过得去。有时候这是很难做到的，有时候则不是很难。如果你不去学会抑制这些沮丧情绪，它们就会积累起来，使你总是生活在狂躁的状态。为你自己着想，不要跟自己的生活较劲儿。

最脆弱的时候，要警惕情绪上、精神上或行为上的倒退。想法儿避免、阻止或尽量减少这种倒退。

当你身体或情绪处于脆弱状态，尤其是疲劳、失眠或焦虑时，沮丧就容易产生。疲劳、失眠、焦虑诱使你倒退，在你得不到想要的东西时发脾气。可你不是婴孩，即使你感觉疲劳或焦虑不安，也要靠你自己或靠你周围的人去保持镇静。

这并不是说你要把这些情绪闷在心里。恰恰相反，你要像平常那样得到宣泄，但要注意你目前的心态会影响你接物待人的方式。你如果是在紧张地等待化验的结果，你就会因为一餐饭送晚了或一个朋友打电话要取消来访而发脾气。当你情绪过于紧张时，留心说话要比平时更谨慎，以防把沮丧情绪发泄到别人头上。要是你觉得自己的反应不合适或伤害了别人，就向别人道个歉。

对你身边的人要坦诚，让他们知道你心情不好，如果可能的话，明确告诉他们你哪儿不舒服。你告诉他们你由于没有睡好而感到疲乏时，他们没准儿会向你提供令你轻松愉快的消息，或者读点什么让你宽慰起来。你由于身体状况有了变化而焦躁时，同你的家人或朋友谈谈你的感受。你要是一位聆听者，不要总觉得你的亲人在期待着你的回答或提出解决办法，你只要听得投机，往往就会使他觉得受用。

你极为沮丧或恼怒时，就把情绪发泄出来。你无须任何时候都要对人友好，只要大部分时间做到了就行了。  当你沮丧恼怒时，你不要害怕把怒气发泄出来，当然也不必针对另外一个人发火。你可以默默地骂几声，场合允许的话也可以大声骂几句。发泄情绪与保持克制并不相悖。实际上，不时地发泄一下不良情绪，从长远来讲有助于减轻沮丧。抱怨几句，发发火，有时哭一阵，都是有益于健康的。我向了解我的人发发火，若是有个人能听听我抱怨的道理，而且不用对我说：“哦，别说这些。”或者“你不是不明理的。”那该多好!

我恼怒，我抱怨，是因为我要恼怒，我想抱怨。我发现，抱怨几句，发泄发泄，心里就会畅快一些。我知道我的情绪是不会持续很长时间的，很快我就会恢复正常，这比忍着怒气让它蚕食自己要强得多。

你要是没有一个能平心静气地听你发牢骚的人，那就把怨气写下来，或用录音机录下来。把你的经历写下来，你就能获得一个距’离感和一个不同的视角。每当我把自己的经历记录下来，这些纸上的东西就好像是发生在我身外似的。我再读时，只觉得这些事情仿佛发生在别人身上，而我却可以比较客观地去审视“别人”。

幽默同样是一个消除沮丧的有效办法。它也有助于你比较客观地看待你的处境。后退一步，地阔天宽。比方说，今天上午你第五次把书掉到地上，这一次是顺着掉到地上的，刚好摊开在刚才所看的那一页上。不妨幽它一默，来一个“远距离”看书，而不要一门心思想着自己由于缺少协调而如何灰心丧气。开开心对你有好处，但要避免让幽默使自己陷于窘迫。

有些人得了病，相当紧张，却不敢显示自己的恼怒和沮丧，他们担心抱怨会像雪球那样越滚越大。可我要说：“要发火，就让它发吧。”倘若沮丧情绪郁结了很多，就得找人谈谈，倘若谈话又把你的火气煽了起来，你开始抱怨其他的事情，你就得承认这正是你所要做的事情，接受它吧。对自己要有信心，相信自己的情绪最终会好起来，因为你已经把火气发泄出来了。

我口授这一节的那天早上，我有一大堆牢骚。我双腿疼痛，我呼吸更加费劲，我吞咽更加困难，我一旦吃东西就不消化，我便秘，如此种种，可我抱怨了一通之后，我觉得好多了。我要是不把这些牢骚发出来，我的感觉就不会好起来。我很相信发牢骚的好处，我的牢骚从来没有郁结到难以排解的地步。

每个人都要找到掌控此类情绪的办法，我的办法或许对你有帮助，但如果你觉得到某个时候不再发牢骚更好，那就不要发，或者首先就不要开始发牢骚。不管你的反应如何，你得检验一下。是忍耐着本来就好昵，还是你抑制着自己是因为你担心别人会怎么想?没有固定的做法。这是一桩要把关注的焦点放在自己的身上，并学会在这些问题上如何最好地去照顾自己的事情。

最令我沮丧的一件事情发生在我得肌萎缩性侧索硬化症之前几年。但从现在看来，这不失为一次有意义的经历，它有助于我对目前的人生阶段有所思想准备。

说来你会不相信，我曾经很爱跳舞。我从十二岁就开始跳舞。1928年，我父亲、继母、弟弟和我住在布朗克斯的一个三居室的寓所里，寓所里有一间大厨房，我家的大部分时间是在这个厨房里度过的。每当我听到收音机里放音乐，我就抓一把扫帚当我的舞伴，绕着厨房开始跳舞。

P32-37

一位姓名不详的古罗马人，留下了一段出处不详的拉丁语，意思是：“他们看书，不像是出自一个深刻的信念，而像是找个难题锻炼思维。”另一位名叫欧里庇德斯的人说“上帝的著作各不相同，令我们无所适从。”而古罗马时期最为著名的政客西塞罗不无心酸地说道：“我们的感觉是有限的，我们的智力是弱的，我们的人生又太短了。”

这其实是我们源远流长的悲哀。很多为了锻炼思维而不是出于信念生长起来的思想影响着我们，再让我们世代相传；让我们心甘情愿地去接受那些显而易见的逻辑的引诱，为了去寻找隐藏中的、扑朔迷离和时隐时现的逻辑；在动机的后面去探索原因的位置，反过来又在原因的后面去了解动机的形成，周而复始，没有止境。然后我们陷入了无所适从之中，因为上帝的著作各不相同。接着我们开始怀疑，最终怀疑还是落到了自己头上，于是西塞罗的心酸流传至今。

两千多年之后，有一位名叫莫里·施瓦茨的美国人继承了西塞罗的心酸。他大约在一九一七年的时候来到了人间，然后在一九九五年告别而去。这位俄裔犹太人在这个充满了战争和冷战、革命和动乱、经济萧条和经济繁荣的世界上逗留了七十八年，他差不多经历了整整一个世纪。他所经历的世纪是西塞罗他们望尘莫及的世纪，这已经不是在元老会议上夸夸其谈就可以搞掉政敌的世纪。这是一个什么样的世纪?在依塞亚·柏林眼中，这是“西方史上最可怕的一个世纪”；写下了《蝇王》的戈尔丁和法国的生态学家迪蒙继续了依塞亚·柏林的话语，前者认为“这真是人类史上最血腥动荡的一个世纪”，后者把它看作“一个屠杀、战乱不停的时代”；梅纽因的语气倒是十分温和，不过他更加绝望，他说：“它为人类兴起了所能想象的最大希望，但是同时却也摧毁了所有的幻想与理想。”

这就是莫里·施瓦茨的时代，也是很多人的时代，他们在喧嚣的工业革命里度过了童年的岁月，然后在高科技的信息社会里闭上了生命的眼睛。对莫里·施瓦茨来说，也对其他人来说，尤其是对美国人来说，他们的经历就像人类学家巴诺哈所说的：“在一个人的个人经历——安安静静地生、幼、老、死，走过一生没有任何重大冒险患难——与二十世纪的真实事迹……人类经历的种种恐怖事件之间，有着极为强烈显著的矛盾对比。”莫里·施瓦茨的一生证实了巴诺哈的话，他确实以安安静静的人生走过了这个动荡不安的世纪。他以美国的方式长大成人，然后认识了成为他妻子的夏洛蒂，经历了一生中唯一的一次婚姻，并有两个儿子。他开始时的职业是心理和精神分析医生，不久后就成为了一名社会学教授，并且以此结束。

这似乎是风平浪静的人生之路，莫里-施瓦茨走过了儿子、丈夫和父亲的历程，他在人生的每一个环节上都是尽力而为，就像他长期以来所从事的教授工作那样，认真对待来到的每一天。因此这是一个优秀的人，同时也是一个十分普通的人，或者说他的优秀之处正是在于他以普通人的普通方式生活着，兢兢业业地去承担命运赋予自己的全部责任，并且以同样的态度去品尝那些绵延不绝的欢乐和苦恼。他可能具备某些特殊的才华，他的工作确实也为这样的才华提供了一些机会。不过在更多的时候，他的才华会在日常生活中找到更加肥沃的土壤，结出丰硕之果，从而让自己时常心领神会地去体验世俗的乐趣，这是一个真正的人，同时也是所有的人应该得到的体验。而且，他还是一个天生的观察者，他对自己职业的选择更像是命运的安排，他的选择确实正确。他喜欢观察别人，因为这同时也在观察自己。他学会了如何让别人的苦恼和喜悦来唤醒自己的苦恼和喜悦，反过来又以自己的感受去辨认出别人的内心。他在这方面才华横溢，他能够在严肃的职业里去获得生活的轻松，让它们不分彼此。可以这么说，莫里‘施瓦茨的人生之旅硕果累累，他的努力和执著并不是为了让自己作为一名教授如何出色，而是为了成为一个更加地道的人。  因此，当这样一个人在晚年身患绝症之时，来日有限的现实会使残留的生命更加明亮。于是，莫里·施瓦茨人生的价值在绝症的摧残里闪闪发光，如同暴雨冲淋以后的树林一样焕然一新。在这最后的时刻，这位老人对时间的每一分钟的仔细品位，使原来短暂的生命一次次地被拉长了，仿佛他一次次地推开了死亡急躁不安的手，仿佛他对生命的体验才刚刚开始。他时常哭泣，也时常微笑，这是一个临终老人的哭泣和微笑。莫里·施瓦茨宽容为怀，而且热爱交流，这样的品质在他生命的终点更加突出。他谈论心理建设的必要性，因为它可以降低绝望来到时的影响力；他谈论了挫折感，谈论了感伤，谈论了命运，谈论了回忆的方式。然后他强调了生活的积极，强调了交流的重要，强调了要善待自己，强调了要学会控制自己的内心。最后他谈到了死亡，事实上他一开始就谈到了死亡，所有的话题都因此而起，就像在镜中才能见到自己的形象，莫里·施瓦茨在死亡里见到生命似乎更加清晰，也更加生机勃勃。这是一位博学的老人，而且他奔向死亡的步伐谁也赶不上。因此他临终的遗言百感交集，他留下的已经不是个人的生命旅程，仿佛是所有人的人生道路汇聚起来后出现的人生广场。

莫里·施瓦茨一直在对抗死亡，可是他从来没有强大的时候，他最令人感动的也是他对抗中的软弱，他的软弱其实是我们由来已久的品质，是我们面对死亡时不约而同的态度。他的身心全部投入到了对自己，同时也是对别人的研究之中，然后盛开了思想之花。他继承了西塞罗的心酸，当然他思想里最后的光芒不是为了找个难题锻炼思维，确实是出于深刻的信念，这样的信念其实隐藏在每一个人的心中，莫里·施瓦茨说了出来，不过他没有说完，因为在有关人生的话题上没有权威的声音，也没有最后的声音，就像欧里庇德斯所说的“上帝的著作各不相同”。于是在结束的时候，莫里·施瓦茨只能无可奈何地说：“谁知道呢?”

……