在国学大师、书画大师启功先生逝世两周年之际，光明日报记者徐可的作品集《三读启功》由河北教育出版社出版。书中近30篇作品从不同角度深情追述了启功的感人往事，深刻揭示了启功高尚的精神内涵。书中还收有启功书画作品和照片100幅，其中一些为首次公开发表。

本书作者与启功先生过从甚密，深得启功欣赏和信赖，结下了深厚的感情，作者自述“情逾祖孙”。在长期的交往中，作者了解到启功先生很多不为人知的感人故事，写下了一篇篇感人至深的文章。在这些文章里，作者描绘了一个有血、有肉、有情、有义的启功先生。

作者透过罩在启功头上的光环，写出了一个真实的启功。

在作者看来，启功不仅仅是一个大书法家、大画家、大诗人、大学问家、国学大师，而首先是一个道德高尚的人，是一个人格完美的人，是一个和善的长者。书中收有启功书画作品和个人工作、生活照片100幅，其中一些为首次公开发表。

为了永不忘却的纪念(代序)

一拳之石取其坚一勺之水取其净——探访坚净翁启功先生

访启日记三则

“胡说诗”与“打油诗”——读功诗随感二则

启功近闻二则

我为钟敬文、启功先生开车

历史不能割断传统岂容忽视——启功先生答问录

能与诸贤齐品目 不将世故系情怀——谨以此文敬祝启功先生九秩大寿

九十岁仁者高寿七十载桃李满园

三百学者研讨启功书法九旬书圣坦言恳切求教

先生之风山高水长——启功书法学国际研讨会纪实

启功先生的坚与净

群贤毕至贺仁者寿少长成集称佳作新 

启功一棵不老的青松

天地有大美而不言——三读启功先生

哭启功先生

永远的大师永远的先生——八宝山痛别启功先生

又读启功先生

先生辞世百日后人深切追思

一枝一叶报春风——回忆我跟随启功先生的点点滴滴

在启功先生离开的日子里

在国图听启功先生讲座

文衡史鉴总菁华——自记国学大师、文物鉴定大师启功先生

坚净居趣话

哲人虽逝精神永存启功书学泽被后人

自首翁怆然忆前贤出版社立志出精品

站在启功先生墓前——启功先生逝世周年祭

房门启处，露出了老人和蔼如弥勒佛般的笑脸。着一身家常便装，灯笼裤松松垮垮地挂在腰上，老人将我们让进他的书房兼画室兼客厅一坚净居。十余平方米的小房间，进门左侧靠东墙是一排顶天立地的旧书柜，书柜里摆满了书和玩具；右侧靠西墙是一个旧的木制长沙发和两个小沙发；南窗下摆了一张旧的长形木桌，桌上左半边堆着书报、纸张、笔墨之类，右半边铺着一块毡子，对面放着两把木椅；北墙下是一张旧的红木桌子。剩下的空间就很有限了，大约也就是一米宽的一条狭长过道。简陋，逼仄，朴素，陈旧——这，就是闻名中外的著名学者、书画大师启功先生的书房。

尽管门上贴有“病魔缠身，谢绝会客”的启事，据说一度还有好心人玩笑地贴上“熊猫国宝，重点保护”的字条，可启功先生家里常常是宾客盈门，高朋满座，应接不暇。没办法，谁让他名气那么大，为人却那么谦和呢？

难得今天这么清静，下午半天，除了我们，坚净居居然没有一个访客，让我们有时间从从容容地与老人交谈。如果不是老人特意安排的话(启功先生打电话约我来，说有事要与我谈)，那么就是我们的运气太好了。听启功先生谈天说地、说古道今，真是一种愉悦的享受。他那幽默、机警的言谈中，闪烁着文化老人特有的睿智的光辉。平平淡淡的一句话，往往让人回味无穷。

启先生的幽默与开朗是出了名的。不少人都知道，他是“皇亲国戚”——清朝雍正皇帝的后代。其实，他从小就是“苦出身”，承受了比同龄人更多的不幸遭遇：中学尚未毕业，他就不得不辍学寻找职业，以维持生计，奉养母亲和姑姑；后来又被打成“右派”，历经坎坷和劫难。可他却保持着乐观、开朗的心境，从不计较个人得失。对待名利、荣辱、生死，他一直抱着谦逊、达观、诙谐的态度。询其“秘诀”，启先生化用了一句童谣：“小孩子有句顺口溜：‘手心手背，狼心狗肺。’我是‘手心手背，没心没肺’。”

两年前，也是在这里，我曾冒昧地闯上门来，请启先生为光明日报题字。记得当时，为了繁体简体、竖写横写，曾经有过小小的不愉快。事后一想：坏了，老先生一生气，会不会不写了？正在惴惴不安之际，两幅认认真真、清清爽爽的题字却寄到了案头，令我既感动又惭愧。

启先生就是这样，既随和又认真的一个人。由那次的繁简之争，他谈起汉字规范化的问题。他告诉我，在宋人苏轼的书札中，就将“莴”字写成“万”；唐人也有将“麈”字写成“尘”的。这在今天当然是规范字了，可在当时就不规范了。当年毛泽东主席给清华大学题写校名，有人说繁体的“莘”字不好认，主席说：咳，多看看就认识了。真是至理名言！

不过，在给人家题字时，启先生总是身体力行，带头写规范字。有人作过调查，在北京市所有的立交桥中，只有启先生题写的“建国门桥”是规范字，别的都不规范。问及此事，启功先生诙谐地i兑“别的桥都是名人题写的，我不够名人资格，所以只能老老实实地按规范字写。”有人问他是不是爱写简体字，先生正色道：“这不是爱写不爱写、好看不好看的问题，汉字规范化是国家法律规定的，法律规定的我就得执行。”

启先生集书画家、诗人、文物鉴定家、古典文学家和教育家于一身，是当代少有的国学大师。可他在书法上的名气实在太大，盖过了他在别的方面的成就，也给自己招来了数不清的麻烦。求字的人趋之若鹜，认识或不认识的、懂不懂书法的，都以能求得他的墨宝为荣。而菩萨心肠的启先生，差不多是每求必应。他身体不好，常常彻夜无眠。夜深人静之时，正是他最忙碌的时候。他备有一个厚厚的本子，封面写“书债”二字，里面记满了索书人的姓名。本子换了一本又一本，“债”却总是还不完。更有一些不知趣者不管老先生身体状况如何，仍软磨硬泡，甚至“立等取走”，真令老先生难以应付，十分烦恼。还是在1977年，启功先生就曾经写过一首诗，表达这种无可奈何的心情：  来书意千重，事事如放债。邮票尚索还，俨然高利贷。

左臂行将枯，左目近复坏。左颧又跌伤，真成极右派。

鄙况不多谈，已至阴阳界。西望八宝山，路短车尤快。

拙画久抛荒，拙书弥疥癞。如果有轮回，执笔他生再。

——友人索书并索画，催迫火急，赋此答之

从这首诗也可看出，启功先生“欠债”，已有相当的年头了。

最麻烦的，还是假冒伪劣字画的泛滥。据介绍，假冒的启功书法充斥北京文物市场，有的地方还大量批发。有一次，他来到一家专卖“启功书法作品”的铺子，一件一件看得挺仔细。有人问他：“启老，这是您写的吗？”启功听了，微微一笑说：“比我写得好。”在场的人全都大笑起来。过了一会儿，他又改口了：“这是我写的。”有人劝他打官司，启功先生摇摇头，表现出他一贯的幽默与超脱：“屈死不告状。”“有人假冒我的字，这是我的光荣，说明我的字还值得假冒。”有一年在深圳，当地的同志告诉他，深圳博物馆收藏有他的一幅字，请他看看是不是真迹。启功先生口出妙言：“不必看了。凡是写得好的，那必是假的无疑；只有写得差的，那才是真的。”他并且作出解释：“能假冒别人字画的，必定有大本事，而且要尽力模仿得比原件还真、还好，这才能以假乱真，蒙骗顾客。所以说，伪则伪矣，劣则不劣。”有人开玩笑说：启先生养活了一代人。心善如佛的启先生说：“人家用我的名字写字，是看得起我。再者说了，他一定是生活困难缺钱用，我干嘛要打破人家的饭碗呢？他要是来跟我借钱，我不也得借给他吗？”他曾撰文称赞明代文徵明、唐寅等著名文人，说当时有人伪造他们的书画，他们不但不加辩驳，甚至在赝品上题字，让那些穷苦小名家好多卖几吊钱维持一段生活；而有钱人买了真题假画，损失也不会太大。这种观念虽然不符合现代知识产权保护法，却体现出启功先生一向的仁者情怀。

不过，启先生并非事事都如此随和。凡涉及原则问题，他是非常认真的。他约见记者，就是为了宣布一个严肃的决定。最近，启功先生发现，有人假借他的名义，在假冒的古字画上题字：真迹无疑。这件事令他震惊、气愤。“有人假冒我的字画，我无所谓。可假冒前人的字画，还拉着我作假证明，这无异于在法庭上作伪证啊！这不是坑人吗？”老先生痛心疾首。为了使收藏者不再上当，启功先生郑重委托记者，宣布他的一个决定：从今以后，不再在古字画上题字！

此时的启功先生，表现出了他性格中的另一面：认真。在原则问题上，他绝不含糊。几十年来，他不亏操守，为人耿直，不媚上，不趋势，高尚的道德为人景仰。他有一方古砚，砚铭云“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”他由这则砚铭而为书斋取名为“坚净居”，自号为“坚净翁”。石与水为自然造化，坚与净皆出于天性。“坚”与“净”，正是他性格和为人的真实写照。记者想起他集古人诗句撰写的一副对联：“能与诸贤齐品目，不将世故系情怀。”可以说，这副对联正是对“坚”与“净”最好的解释。

1993年6月  P6-11

小红楼前的花谢了，又开了；

小红楼前的草枯了，又绿了；

小红楼的主人走了，却再也回不来了。

2006年6月30日，是敬爱的启功先生逝世一周年忌日。

一年来，失去亲人般的悲痛未曾稍减，我对先生的思念未曾稍减。我总在想，应该用一种什么方式，来纪念我心目中敬爱的先生。

于是就有了这本小书。

这本小书并不是新写的，它是我追随启功先生十几年间，所写的若干篇有关文章的合集，也是我敬献在启功先生灵前的心花一瓣。

先贤有言：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”又言：“读一本好书，像交了一个益友。”反之而言，面对一位高尚的人，面对一位益友，正也如同读一本好书。人生如书，有的厚重，有的浅海有的深刻，有的无聊；有的风趣，有的枯涩；有的内涵丰富，有的思想苍白；有的不堪卒读，有的不忍释毛有的读之无益，有的获益终身。在我眼里，启功先生就是一部厚重深刻的大书，一部内涵丰富的大书，一部不忍释手的大书，一部获益无穷的大书，值得一辈子捧读。

这本小书，就是我长期阅读启功先生这部大书后的一点心得体会，也是我敬呈在先生面前的一份作业。书中所收，有散文、随笔，有访谈、特写，也有通讯、传记，形式尽管多样，但核心只有一个，就是“读启功先生”。

在启功先生生前，出于对先生的爱戴，我曾写过一些有关先生的小文章。那时，我从来没有想过要出一本书；我并且尽量控制自己的笔墨，甚至想过在先生百年之后，我绝再不写一篇有关先生的文章，因为我自知才疏学浅，很难传达出先生风采于万一。我只想把对先生的爱戴常存心间。我对名人一向怀有敬畏之心，不愿借名人扬名。我知道启功先生是名人，但吸引我走近他的不是他的“名”，而是他的“人”。说起来简直令人难以置信：十几年间我竞从来没有刻意与启功先生合过影。手中惟一一张我和先生在一起的照片，还是当年我向先生请教问题的时候，一位朋友悄悄抢拍下来的。当年的“清高”，留下的是永远的遗憾！幸得有这么一张照片，留下了宝贵的回忆！

没想到，当先生真的离我们而去之后，在极度的悲痛之中，我竟然一口气接连写下了好几篇怀念文章。我只想把我对先生的热爱、对先生的思念一股脑宣泄出来。现在，我能为先生做的，也就是这么一件事了。我认为，弘扬先生的精神和品格，就是我们后人纪念先生、感恩先生最好的方式。

本书并不是对启功先生全面的介绍和评价，而只是我眼中的启功先生，我心中的启功先生，也就是说，主观的成份更重一些。应该说明的是，由于写作的跨度长达十几年，一些文章中选取的素材难免有重复之处。当时是为了文章主题的需要，并无不妥；可现在这些文章汇集在一起，看起来就有点重复之感了。经过慎重思考，对一些明显重复的内容稍作修改。比如关于“启功辟谣”，本书中专有一则小文介绍其事；在其他文章中引用时就不再详述了，只是作为表现文章主题必需的例证点到为止。区区用心，恳望亲爱的读者理解。

编选此书的过程，如同又拜读了一遍启功先生这部大书，想起那些温馨的日子，想起那撕心裂肺的一刻，泪水一遍遍涌出，心灵一次次净化。

启功先生的家属章景怀先生、郑■女士在本书成书过程中给予了大力协助，谨致谢忱！他们在启功先生晚年给予了无微不至的照顾，这是所有热爱先生的人们深为感谢的！

我在编选此书时，曾向我的老师、著名书法家、启功先生的忠实弟子秦永龙先生透露了出书的想法，秦老师极为赞成，认为这是纪念启功先生的一种很好的方法。我进而邀请秦老师为本书题写书名。秦老师经过慎重考虑，谦辞不就，认为还是集启功先生自己的字为好，并从先生字库中精心选好了字提供给我。秦老师此举，不仅是出于对学生的关爱，也不仅是出于自谦，更是饱含着对启功先生的爱戴之情、崇敬之情。这是我应该特别感谢的！

本书部分图片选自侯刚先生所著《启功画传》，谨致谢忱！

其他朋友对本书的关心和帮助，恕不一一列举，感激之情，长存心间。

二○○六年五月六日