该书是张恨水先生在抗战期间影响最大、最受欢迎，也是大后方最畅销的长篇小说。文学界盛赞该书是一部“奇书”！作者用“寓言十九，托之于梦”的手法，笔酣墨畅，恣意泼洒，全书充满了诡谲玄幻的悬念，上下古今，纵横捭阖，把那些间接有助于抗战胜利的问题，那些直接、直接有害于抗战的表现，燃烛犀照，痛加鞭笞，毫不留情。因而该书具有很高的文学价值。

书生顿首高声唤，

国如用我何妨死。

这是张恨水先生抗战时期坚持抗日、誓死报国心态的真实写照。

南京大屠杀后，张恨水曾呈文政府，请求自费上山打游击，但请缨无路，他把浓烈的爱国热忱和一腔孤愤书于纸上，创作了大量根据真人真事改编的抗日小说，为中华民族留下了许多抗御外寇的珍贵历史——

《热血之花》是国内发现的最早抗日小说；

《大江东去》是第一部直接描写南京大屠杀日寇暴行的中国小说；

《虎贲万岁》最早描写抗战著名战役——常德保卫战的全景，表现中国将士可歌可泣、气壮山河的英雄气概；

《巴山夜雨》、《八十一梦》则是抗战“痛定思痛”之作，被称为张恨水作品的“巅峰之作”……

序言

自序

楔子  鼠齿下的剩余

第五梦 号外号外

第八梦 生财有道

第十梦 狗头国之一瞥

第十五梦 退回去了廿年

第二十四梦 一场未完的戏

第三十二梦 星期日

第三十六梦 天堂之游

第四十八梦 在钟馗帐下

第五十五梦 忠实分子

第五十八梦 上下古今

第六十四梦 “追”

第七十二梦 我是孙悟空

第七十七梦 北平之冬

第八十梦 回到了南京

尾声

零碎的爆竹声，把我从睡梦中惊醒。听到窗子外面有一苍老的声音骂道：“这些猴儿崽子，开的什么穷心?年过了这多天，还直放麻雷子二踢角，这年过得有什么痛快。东三省闹土匪，直隶闹蝗虫，黄河闹水灾，煤面全涨钱。这大杂院里，除了张先生，也没有谁做官，哪里来的这么些个容易钱，到了初五六，还直让小孩子过年?”最后几句话，把我惊醒了。正是我新近在北京农商部当了一名小办事员，大小是个官了。睁着眼睛一看，墙上挂着的月份牌，上面大书中华民国八年阳历二月，阴历正月。正是这大杂院里这位卖切糕的街坊大胡子骂得痛快，我该到部了，怎么还睡觉?于是匆匆起床，将白泥炉子上放的隔夜水壶，倒着漱洗过了。头上戴了兜头线帽，围了一条破毡子旧围巾儿，锁门就走。当个小办事员的人，决没钱买大衣。北京这地方又冷，不这么穿着不行。出得门来，这冷僻胡同里的积雪，依然堆着尺来厚，脚在雪上踏着，唏唆作响。那西北风像刀割似的迎面吹过，把人家屋脊上的积雪刮了下来，临空一卷，卷成个白雾团子，然后向人扑来。任是围了破毡子，那碎雪还向衣领子里钻了来。我虽穿了一件天桥收来的老羊皮，不觉还打了两个冷战，鼻子出来的气，透过了兜帽的窟窿，像是馒头出笼屉，热气上冒。沿了鼻孔的一转帽檐，都让气冲湿了。心想：不过为了三十块钱的薪水，冒了这种风雪去办公，实在辛苦。正想着，一辆汽车自身后追了上来，把地面上的雪澜泥浆，溅了起来，汽车两边就飞起了两排泥雨，溅了我一身的泥点。汽车过去了能奈它何?由那车后身窗子里望去，一对男女厮搂着，头挤在一起。那汽车号码是自用六零六，巧了，这就是我们总长坐着办公的车。不用说，车上那个男人是我上司赖大元总长。慢说我一个走路的人，追不上汽车去讲理，就算追得上，难道我还敢和总长去辨是非不成?叹了一口气，只好挨着人家墙脚，慢慢走到部。我们这农商部，在北京是闲衙门。闲的程度，略好于教育部而已。门口站的那两个卫警，夹了一支旧来福步枪在胁下，冷得只作开跑步走。我向传达室一看，那传达正在走廊下笼白炉子的火。他窗户上放了一架小闹钟，已到十点了。院子里除了满地积雪，并无别的象征。那些花木，由雪堆里撑出枝枝桠桠的树枝，上面还堆了积雪，在高屋檐下，一点也不见响动，走廊地上倒有十几个小麻雀，见人来了，轰的一声飞向屋檐上，这不像衙门，像座庙了。我是矿务司第一课的办事员，直走到东向角落的五进院子，才是我们的办公处。北屋五大间是司长室，正中堂屋会客室。西面是第一科，科长在外面一间屋子里，几个科员也在那里列着桌子，我和另一个办事同三个录事，就缩在另一小屋子里。矿务司有个特别好处，尽管市面上煤卖到二十多元一吨，大同、石家庄两处的红煤，我们依然可以特殊便利一下，所以每间屋子里都把铁炉子生着火。这年头虽不像北京饭店有热气管子，所谓屋子里笼“洋炉子”，也就是人间天上了。掀开棉布帘子进了屋，早是满座生春，正中大屋铁炉子边站着两位茶房，烘火闲话，谈正月初一，和了个三元。看我进来，睬也不睬。我摘了帽子，解了围巾，掀帘进了第一课。铁炉子上放了一把白铁壶，水沸得正沙沙作响，壶嘴里向外冒汽。院子里的堆雪，由玻璃窗上反映进光来。科长陶菊圃是位老公事，他向例来得早。这时，在玻璃窗下写字台上，摊了一本木版大字《三国演义》，架上老花眼镜，看得入神。茶房早已给他斟一杯好香片茶，热气腾腾，放在面前了，陶科长虽然年纪大，炉子里的火生得太热，穿来的皮袍大衣，都已挂在衣架上。只穿了一件存在部里的旧湖绉棉袍子。照例，小办事员和录事见了科长，得深深一鞠躬拜年。但我是新出学校的青年，这个恭维劲儿做不出来。好正是旧历年，行旧礼吧。因之两手捧了帽子和围脖，乱拱了几个揖。口里连称：“科长，新禧新禧!”陶科长两手捧下眼镜，向我点个头，又去看刘备三顾茅庐了。这屋子里除了科长，并无第二个人。那边小屋子是我们自己的园地了。同事们都比我早来了。两个录事，已在眷写公事。另一个录事和一个小办事员，在屋角里的小桌子上下象棋，我一进门，这两位同事，透着气味相投，一齐站了起来，拱手道着新禧。我挂起围脖和帽子，问另一位办事员李君：“有什么公事办吗?”李君道：“没有什么公事，司长有一个星期没交下重要公事了。写的这两件公事，是阴历年前留下来的。”他口里说着，眼睛正是对了象棋出神。对方来了一个当头炮，挂角马，他正在想法解除这个难关。我也就不问他的话了，跟着坐下看棋。隔壁屋子里一阵乱，几位科员来了，全都向陶科长一鞠躬。尤其是一位二等科员范君，态度恭敬。马褂套着长袍，两手垂直袖子，站在陶科长面前，笑道： “正月初一，我到陶科长公馆去拜过年的。”陶科长道：“失迎失迎，孩子们闹着去逛厂甸。”范科员道：“回头我又到沈司长家里去了。沈司长太客气，留着我在他身后看牌，又是茶叶蛋，又是猪油年糕，只管拿点心待客，我还替他出主意，和了个断么平带不求人，不声不响的和个三番。”陶科长笑了一笑，似乎记起一件事，走出屋子去了，立刻这屋子里热闹起来。一位科员佟君，首先放肆着。在报架上将当天的报放在公事桌上，笑问道：“老范啦，八小姐那里去过没有?喂!今天晚上好戏有《打樱桃》，又有前本《海会寺》，包个厢，到小房子里去约了八小姐来听戏吧?大家也好见个面儿。”范君也拿一份报回到公事桌上去看着，笑道：“谈八小姐呢，去年几乎过不了年。还是老马好，办自由恋爱，比我们这在胡同里胡闹的人经济得多，他还是一到部就写信。”在他的对面桌上，有一位二等科员马君，拿一叠公用信笺放在桌上，抽起一张信笔瞎写。其实他不是写爱情信，是作篇剧评，要投到一家小报去登起来，题目是《新春三日观剧记》。

P37-39

恨水先生的小说，不仅在中国文坛上早负盛名。即在世界文艺著作林中，也有他相当地位，这是用不着介绍的事实。

恨水先生在本报发表小说，《八十一梦》是第三篇，在前面是《疯狂》，更前面一篇，在南京时发表的是《市井列传》，以后是更多，譬如现在正在报上刊登的《牛马走》和《偶像》，每一篇小说，都包含着一个人生的理想境界，当然不仅是在本报的发表小说为然，从《春明外史》起，他对于任何一篇小说，从未随意下笔，许多读者，都诧异恨水先生写作之富，有几人知道他构思之苦呢?

有些读者们，最爱问每一作者的代表作是什么?这是使作者最难解答的一个难题，譬如恨水先生的代表作，是《春明外史》吗?是《啼笑因缘》吗?抑或是这篇《八十一梦》呢?假如依我个人的看法，要说《八十一梦》是恨水先生一切杰作中的杰作。

我为什么要这么说?我决不能因为《八十一梦》而抹煞恨水先生其他作品的成功，我们只是应该明白，《春明外史》和《啼笑因缘》是恨水先生成名的作品，而这篇《八十一梦》却是恨水先生成名以后的作品。《春明外史》和《啼笑因缘》是恨水先生于承平之日写的，而这篇《八十一梦》却是写作于国破家离的今日。我们先须了解作者的心情和环境，然后才可以批评他的作品。

记得二十六年的冬天，恨水先生以抱病之身，坐在一条拥满了人头的小船上。从几千里外来到重庆。他抛弃了他所经营的事业和家庭，《南京人报》的印刷机器装了箱，老太太和一家人回到了故乡山上，他只身西来，他的愿望是什么呢?愿意贴紧在这抗战司令台下，不辞任何艰苦，尽他所尽的一份力量。可是，环境给他的印象又是什么呢?愤慨，感触，还有说不出的一些情绪。

我们时常谈起：抗战胜利以后是什么情状呢?恨水先生用他最强的联想，说出了种种的境界，说了之后，他就下笔去写。一年的工夫，完成这一部《八十一梦》。梦，永远做不完的梦，岂只“八十一”，何况又被“鼠咬虫齿”去了一大半呢?然而这《八十一梦》，足可以概括所有的梦，当在《新民报》逐日发表的时候，好多读者都受了影响。使《八十一梦》中的人物，一齐认真的到了读者的梦中，不用说，这些梦是包含有他的愤慨，感触，还有其他的一些情绪。

《新民报》在重庆复刊，恨水先生主持副刊，担任主笔，我个人与恨水先生的往还既多，于是认识得也更不同于昔日。恨水先生对于古圣先贤的言论文章，润吉至富，然而他决不是一个掉书袋的书呆子。恨水先生对于社会人情，透辟表里，然而他决不是一个浪荡的风花雪月式女人。恨水先生的爽兀豪慨，道义潇洒，是朋友中的“老大哥”。如果我们看到他作品中描写的精细入微，最初觉得奇怪。为什么他会这样深刻呢?及至相交既久，我们就又会想到，除了他，谁还能写得这样深刻!

所以说：只有恨水先生才能写得出《八十一梦》，只有《八十一梦》才是恨水先生杰作中的杰作。

《八十一梦》是恨水先生作品中一个新阶段。这个新阶段，冲破了旧时代旧小说之藩篱，展开了一个新局面。寓意之深远，含蓄之蕴藉，寄情之豪迈，每一个读者，必当和我一样，起了共鸣，起了同感。是抗战声中砭石，也是建国途上的南针。这种表现，还应该说，恨水先生不是“有所为而为”，乃是他学养人格自然反映的结果。一个学养人格的作家，是不会与大时代脱节的。杜甫是千古诗宗，入蜀以后，才愈显其大气磅礴。我们对于恨水先生的小说也就是这样看法。在这大时代中当然要有这一部作品产生，这个责任当然应由恨水先生担负。我们欣赏《八十一梦》的成功，因为如此，“就不可说这是什么奇迹”。

恨水先生担负了他写作的责任，理想境界已达到极端圆熟之点。《新民报》过去以得发表这篇小说为荣幸，到今天，自然更以印刷这一个单行本为荣幸。读者自有批评，我个人是不能“阿私所好”。然而我个人对于这篇小说的由来，这篇小说的成功，是应该有所记述的。

恨水先生和我们共同事业的前途，想来是无穷尽的。《八十一梦》算做我们的“第一站”吧!

陈铭德序中华民国三十年冬尽于陪都《新民报》总经理室