这是一部很特别的作品，既不是艰深的文论，也不是单纯的随笔，而是读后感、评论、回忆、个人经历片断的紧密结合。作者从多角度去剖析痛苦，谈到电影，谈到文学，谈到个人生活，每个人都能在她的举例、分析、阐述、思考中看到自己的影子。

这是一部很特别的作品，既不是艰深的文论，也不是单纯的随笔，而是读后感、评论、回忆、个人经历片段的紧密结合。尚塔尔·托马自己将之称为“间接自传”。她在书中提到的作家，帮助她加深对事物的理解，给予她的生活更多的厚度。这种“读过的书”与“经历过的事”之间有效的融合与相互促进，以及由此产生的共鸣，展现了阅读的快乐与收益，也展现了作者作为女性特有的敏锐感觉。

引言/3

抛弃/17

缺失/29

爱情/31

等待/37

苦牢/41

图书馆/53

善意/59

狗/61

合约/69

痛苦的愿望/91

地狱/93

狂热/97

崩溃/107

固定观念/113

童年的书/117

神秘主义/123

遗忘/135

抱怨/139

哭泣/143

准备/149

拒绝/155

（不要）决裂/159

分离/163

工作/165

吸血鬼(旅馆）/171

佐恩或愤怒/177

结语/183

译后记/185

奇遇

如果我去旅行，那么参观图书馆就是一次旅行中的另一次旅行。因为单单图书馆本身就是一个景区。它是惊讶、新发现、一连串的意外之地。从一本书到一本书，从一篇文章到另一篇文章的冒险过渡，是幸福的神秘旅程。安伯托·艾柯在米兰的一家新图书馆剪彩时的发言里，提到他最喜爱的两个图书馆：耶鲁大学的斯特林图书馆和多伦多大学的新图书馆，这两个图书馆都开放到午夜，星期天也是如此：“这样的图书馆适合我，我可以决定在里面度过最纯真快乐的一天，我读报纸，我带书到酒吧，然后我再去找其他的书，我有新的发现。用英国的经验论来说，我走进去是为了找事做，然而，我走到了亚里士多德的评论家中间，我弄错了楼层，我走进一个我本以为不会去的专业，比如说医学专业。突然，我遇上了用哲学参考来评论加利安的作品。从这个意义上来说，图书馆是一种奇遇。”这种精神上的兴奋，探险家的狂喜，让一次图书馆旅行等同于一次环球旅行。在这种情况下，我们只能赞同博尔赫斯的《巴别图书馆》著名的开头：“世界(别人称之为图书馆)由数量不定或无限的六角形走廊组成，中间是围着低矮栏杆的巨大通风井。从每一个六角形，我们都能看到上面和下面的楼层，无穷无尽。”但是通常，由于缺乏类似的探索热情，以及善于将发现转化为成果的精神，在图书馆里度过的时光可怕地停滞不前。

抄写僧侣

从前，我常去老的国家图书馆，从里面出来时不会有任何高度的震颤，极少有机会忧伤片刻。情况通常相反。每次看到曾经是旅店的黎塞留大街61号墙上的那块牌子：“司汤达于1822至1823年居住于此。在同一条街的69号，他写下了《罗马漫步》和《红与黑》”，就像一把刀扎进了我心里。正是在黎塞留大街71号(从前的69号)的瓦卢瓦旅店的一个房间里，他用几个月的时间完成了他的第一部小说《红与黑》。他当时47岁。这部小说的构思突如其来。他看到人物活生生地出现在他面前，笔随着思绪的流淌而行……后来，他不停地回忆起巴黎的这个房间和那几个月写作的幸福。我也是，我常常想起来，我把小说故事骤然出现在生活中看作是我们的内心世界与莫扎特的音乐突然而完整的和谐……这怎么可能呢?我不再有时间的概念，我落人了科幻小说的错综复杂。我坐在圆屋顶下，在它鱼缸般的光线下开始阅读时，进入了沉闷的惯例。我承诺自己要从中挣脱出来，但是第二天，我又陷进了不确定之中。一种凌驾于我意志之上的力量让我重新处于抄写者远古的处境。地狱。这正是那个阅览室的名字，当珍贵而脆弱的书籍不能拿到阅览大厅时，人们就去那里阅读。在“地狱”里，不能带进任何私人物品，只能用笔抄写需要的书籍。技巧加耐心，无疑是一种折磨……这句具有诅咒形式的格言，概括了我自己选择的折磨的本质。有一天早上，我得知“地狱”以后更名为“保护区”，这丝毫没有改变它的权力。

把书直接登录到电脑上，让人觉得这项没完没了的抄写工作更加机械。一切都在柔和的嗒嗒声中进行一一这低沉的声音，就像踩在法国国家图书馆里厚厚的地毯上喑哑的脚步声。这真的是一种折磨吗?正相反，这更是一种麻醉。我在机械的抄写中入睡(美国大学图书馆里的舒适效应之一，其实就是看到学生们躺在沙发上睡觉)。我不是不幸的，但是我与岁月失去了联系。长久地关在书本里，就是战胜了世上的危险，战胜了它隐藏的所有无法控制的东西。如果说图书馆里存在忧郁，却不存在残酷。相反，一旦承认我们读不了所有的书籍，图书馆保护我们，令我们安心。它纯洁、镇定、安静，风雨不透。我们可以读书，继续读，做笔记，给自己保留一堆一堆的书。未来既牢靠又触手可及。我们可以增加卡片，积累知识，最后，过了几年，我们想不起到这里来向这些书籍寻问了些什么。我们陷入了重复与习惯中。我们每天早上同一个时间到，要求同一个座位。堆在我们桌上的书从来不少下去。我们在心里悄悄地说：找回来了。什么?永恒……我们差一点相信。图书馆里的某些早晨人比较少……但是，随意翻着一本书时，一个句子突然印入眼帘。一个非常简单的句子指出：“一本书无论有多悲伤，永远都不会像生活一样悲伤。”我们惊讶地抬起头。什么，这不是同样的东西?我们放下书，回到座位上，继续工作。但是那个小小的句子在我们确信的围墙上留下了一道裂缝。我们明白不是我们吞噬了书籍，而是书籍吞噬了我们，我们与生活——无论它有多悲伤——擦肩而过，什么也无法安慰我们。有世界，也有图书馆。后者不过是世界的补充。

P54-58

我对痛苦最早的深刻记忆，是小学四年级的时候，左手的食指，被阶梯教室里那种活动的椅面压得血肉模糊。至今还记得，手指被压的瞬间是一种刺痛，尔后毫无感觉，几秒钟后钻心的疼痛让我的眼泪夺眶而出。泪水是缓解疼痛的良药。但这只是肉体的疼痛，随着伤口的愈合就消失了，成了过去时的一个结果。而随后父亲的离去带来的精神上的痛苦，却一直是一个现在时的动词。

法国十八世纪文学的专家、罗兰·巴特的学生——尚塔尔·托马女士的作品Souffrir就是一个动词，一个需要加上主语的动词。没有人能逃避痛苦，尚塔尔·托马从多角度去剖析这个动词，她谈到绘画，谈到电影，谈到文学，谈到个人生活，每个人都能在她的举例、分析、阐述、思考中看到自己的影子。她的作品，就是放在我们眼前的一面镜子，而“当我们将书本打开一半，书背朝上，它们形成的小小的屋顶”，也是“最安全的藏身之处”。

这是一部很特别的作品，既不是艰深的文论，也不是单纯的随笔，而是读后感、评论、回忆、个人经历片段的紧密结合。尚塔尔·托马自己将之称为“间接自传”。她在书中提到的作家，帮助她加深对事物的理解，给予她的生活更多的厚度。这种“读过的书”与“经历过的事”之间有效的融合与相互促进，以及由此产生的共鸣，展现了阅读的快乐与收益，也展现了作者作为女性特有的敏锐感觉。

处理这样一个奇特的主题，必然要提到富有突出色情幻想创造力而自讨苦吃、百经煎熬而不悔的萨德，希望他爱的女人虐待他、背叛他且越残忍越好的萨克一马索克，也不能不提到坐过苦牢的陀思妥耶夫斯基，有才却屡屡遭弃的斯达尔夫人，为了表现对基督的激情而野蛮地折磨自己的苏素，受情妇喜新厌旧之苦而偏爱于无才女子的卢梭，因母亲的放纵和数度失败的私情而对女人无比憎恨的叔本华，受尽江郎才尽的痛苦折磨的菲兹杰拉德，等等。在这些著名的痛苦之外，还有作者个人的生活经历，如童年图书里描述的故事，父母之间的冷漠关系导致家庭气氛的凝重，毫无进展的阅读，跌伤的疼痛，丧父的痛苦，还涉及到因痛苦而刻意遗忘，以及因阿尔茨海默氏症而遗忘等等问题。

作者分析这些痛苦，并不是为了表现对痛苦的迷恋，也不是为了避开痛苦，而是去寻找缓减痛苦的方法：“别人怎样对待痛苦?而我，我又怎样对待痛苦?”她在书中提到塞缪尔·贝克特在处境糟糕的时候，就唱歌；提到卡夫卡以假想会有来生的方式生活在世上，就像为了安慰自己没能去巴黎，对自己说下次争取去一趟；也提到主张“我们有权利痛苦，但是没权利向痛苦屈服”的犹太姑娘艾蒂·西勒申。就算痛苦得对着镜子嚎啕大哭，也会有两种结果：一种是厌倦了看着自己哼哼唧唧，由泪水的味道想起牡蛎，情愿出去品尝一盆海鲜；一种是怜悯自己，越看着自己哭，哭得越厉害，就越看重自己的痛苦，它就越显得深不见底。如何去面对痛苦，这取决于不同的人的个性。

威廉·斯蒂隆的例子让我们对痛苦的危险看得更清楚：年复一年，内心深处总是背着压抑的痛苦、愤怒和内疚组成的包袱，这种无法消解的悲伤，成为潜在的自我毁灭的种子。“痛苦是兽性的、野蛮的、平凡的，像空气一样免费、自然。它是摸不着的，避开所有的接触和所有的斗争；它存在于时间里，是与时间一样的东西；如果它会惊跳、会吼叫，只是为了让受苦的人在接下来的时刻，在重新品味以前的折磨，等待下一个折磨的漫长时刻里变得更加无助。”因而在痛苦面前的积极态度尤其显得珍贵。

今天的痛苦与从前的痛苦是不同的。从前，痛苦被看作不仅是人性的一部分，也是人类生存的理由，而今天，痛苦不再有典型的模式，也不再有什么非尘世的意义，所以我们要独自去承受痛苦。所以“今天，在我们的社会里，哭是要精打细算的，而且人人为己。哭得勉勉强强。正因为如此，当我们从电影院的黑暗中走出来，看到旁边的人眼睛哭红了，知道自己的眼睛也一样时，我们感到羞愧。偷偷地看上一眼，赶紧转过身去。没有人跟你搭话，向你建议：‘您愿意跟我一起接着哭吗?’”

周小珊

2006年12月于法国

在痛的国度里，总有很多东西有待发现。

——斯达尔夫人

想起你的责备，是我生活中唯一的安慰方式：它减轻我在狱中的痛苦，它组成我在世上的所有快乐，我珍惜它胜过生命。

——萨德侯爵

我希望我爱的女人虐待我，背叛我。她越残忍越好。这也是一种快乐。

——萨克－马索克

哪个更值得，是廉价的幸福还是昂贵的痛苦?

——陀思妥耶夫斯基

重要的是，必须区分无奈的受苦和令我们快乐的受苦。

——尚塔尔·托马