皇城根儿下的平民生活在他的文字中占有较大的分量，显示出他的一种深切的人文关怀。同时张恨水又有一种浸入骨骸的文人趣味，他写北京的居室、胡同、花草、年节、市声等等，都弥漫着一种悠远的意绪，展现了一种宁静高朗的境界。

爱之越深，观之越细，察之越切，张恨水之说北京，细节的丰润独特，令人叹为观止。本书分别从他的散文和小说中辑出，计二十五说，大体汇总了他有关北京的文字。

张恨水说北京，有自己鲜明的不可替代的特色。  

北平是以人为的建筑，悠久的时间的习尚，成了一个令人留恋的都市。所以居北平越久的人，越不忍离开，更进一步言之，你所住久的那一所住宅，一条胡同，你非有更好的，或出于万不得已，你也不会离开。那为什么？就为着家里的一草一木，胡同里一家油盐杂货店，或一个按时走过门口的叫卖小贩，都和你的生活打成一片。

说四季

北平的春天

燕居夏亦佳

天安门的黄叶

听鸦叹夕阳

清清冷冷

刮风无客不思家

说社会

咏北京

北京城里三样好

少爷之写真

打灌子

京尘一幕

房东的话

遗老

想起东长安街

危后北平市速写

欢迎飞机

由北海说到乾隆皇帝的脑袋

说平民

由赵妈说到百家姓

有文无字之书

两个人口中的雪

卖花者言

夜声

秋风起矣

德胜门外贫民窟

说胡同

雅而不通

黑巷行

说市声

市声拾趣

归路横星斗

甜葡萄和嘎嘎枣

又甜又凉又好喝（？）

说居室

黄花梦旧庐

影树月成图

春生屋角炉

说名胜

长安街

逛故宫杂感

天坛

冰雪北海

自北海想得来

游中山公园

乱苇隐寒塘

天桥

天桥水心亭

卢沟

晓月及其他

说花果

碧槐城市

翠拂行人首

风飘果市香

崇效寺看牡丹

盆莲

买菊的研究

革命之花

说买卖

旅馆宰客法

送花人

马车夫的规矩

租房

小画片与交际家的太太

说赌博

柙宅

摊牌力

放牌

牌桌E的灯黑了

说节令

年味忆燕都

写春联

“送财神来了”

借元宝

逛厂甸

面水看银河

奇趣乃时有

供兔儿爷及其他

送寒衣

“过年过得好?”

说娼妓  

茶室的规矩

松竹班

三等茶室

日本妓馆

说丧葬 

隔壁王妈妈死了

大丧事与大面子

说方术

求签

说鸦片

烧烟

老枪

说吃喝

大酒缸(一)

大酒缸(二)

穆桂英牛肉庄

风檐尝烤肉

吃烤鸭

提盒子

吃的美术化

一动不如一静

二十

年前之一席菜

说饮沐

清茶馆儿

三等澡堂

说娱乐

真乐

到来今雨轩跳舞去

跳舞

说戏剧

五十年前之名伶及其拿手戏

垫戏

皮黄耳食

芙蓉草

面叱某小姐

“干爹”

说曲艺

大鼓书

唱大鼓词

卖唱

说

书籍

北京旧书铺

说文士

北大之母

李大钊之死

李家寨

章土钊不读红楼梦

罗家伦精于牙科

鲁迅之单人舞

刘半农迫学汉隶

蒋梦麟闻捷戒纸烟

悼林赓白

刘天华先牛稚奏尸

说记者

记者的德性

说南北

南人在京

南北之沟通  

说未来 

未来的北京

附录

父亲在北京的日子

在北京

在北平过第一个年

画颐和园

论戏和演戏

难得清闲

看摇煤球

父亲的书

雪中炭

《冬目竹枝词》

读父亲没写出来的书

父亲的饮食习惯

四川饭店和星期聚餐

悼亡吟

短聚

编后记

北平的春天

照着中国人的习惯，把阴历正二三月当了春天。可是在北平不是这样说，应当是三四五月是春天了。惊蛰春分的节气，陆续地过去了，院子里的槐树，不带一点绿芽。初到北方的人，总觉得有点不耐。但是你不必忙，那时，天气一天比一天暖和了。你若住在东城，你可以到隆福寺去溜达一趟。你在西城，可以由西牌楼，一直蹭到护国寺去。你这些地方口口边有花厂子，把“带坨”的大树(用蒲包包根日带坨)，整棵的放在墙阴下，树干上带了生气，那是一望而知的。上面贴了红纸条儿，标着字，如樱桃，西府海棠，蜜桃，玉梨之类，这就告诉你，春天来了。花厂的玻璃窗子里，堆山似的陈列着盆梅，迎春，还有干头莲，都非常之繁盛，你看到，不相信这是北方了。

再过去这么两天，也许会刮大风，但那也为时不久，立刻晴了。城外护城河的杨柳，首先安排下了缘口，乡下人将棉袄；收了包袱，穿了单衣，在大日头下，骑了小毛驴进城来，成阵的骆驼，已开始脱毛。它们不背着装煤的口袋了，空着两个背：峰，在红墙的柳阴下走过。北平这地方，人情风俗，总是两极端的。摩登男女，卸去了肩上挂的溜冰鞋，女的穿了露臂的单旗袍，男的换了薄呢西服，开始去溜公园。可爱的御河沿，在伟大的宫殿建筑旁边，排成两里长的柳林，欢迎游客。

下

我曾住过这么一条胡同，门口一排高大的槐树，当家里海棠花开放得最繁盛的日子，胡同里的槐树，绿叶子也铺满了。太阳正当顶的时候，在槐树下，发出叮当叮当的响音，那是卖食物的小贩，在手上敲着两个小铜碟子，两种叮当的声音，是一种卖凉食的表示。你听到这种声音，你就会知道北国春暖了，穿着软绸的夹衫，走出了大门，便看到满天空的柳花，飘着絮影。不但是胡同里，就是走上大街，这柳花也满空飘飘的追逐着你，这给予人的印象是多么深刻。苏州城是山明水媚之乡，当春来时，你能在街上遇着柳花吗?

我那胡同的后方，是国子监和雍和宫，远望那撑天的苍柏，微微点点辍着淡绿的影子，喇嘛也脱了皮袍，又把红袍外的黄腰带解除，在古老的红墙外，靠在高上十余丈的老柳树下站着。看那袒臂的摩登姑娘，含笑过去。这种矛盾的现象，北平是时时可以看到，而我们反会觉得这是很有趣。九，十，十一，十二日是东城隆福寺庙会，五，六，七，八是西城的自塔寺护国寺庙会，三日是南城的土地庙庙会。当太阳照人家墙上以后，这几处庙会附近，一挑一挑的花，一车一车的花，向各处民间分送了去。这种花担子在市民面前经过的时候，就引起了他们的买花心。常常可以看到一位满身村俗气的男子，或者一身村俗气的老太太，手上会拿了两个鲜花盆子在路边走。六朝烟水气的南京，也没有这现象吧?

还有一个印象，我是不能忘的。当着春夏相交的夜里，半轮明月，挂在胡同角上，照见街边洋槐树上的花，像整团的雪，垂在暗空。街上并没有多少人在走路。偶然有一辆车，车把上挂着一盏白纸灯笼，得得的在路边滚着，夜里没有风，那槐花的香气，却弥漫了暗空。我慢慢的顺着那长巷，慢慢的踱。等到深夜，我还不愿回家呢。

到了阳历七月，在重庆真有流火之感。现在虽已踏进了八月，秋老虎虎视眈眈，说话就来，真有点谈热色变，咱们一回I想到了北平，那就觉得当年久住在那儿，是人在福中不知福。不用说逛三海上公园，那里简直没有夏天。就说你在府上吧，’大四合院里，槐树碧油油的，在屋顶上撑着一把大凉伞儿，那就够清凉。不必高攀，就凭咱们拿笔杆儿的朋友，院子里也少不了石榴盆景金鱼缸。这日子石榴结着酒杯那么大，盆里荷叶伸出来两三尺高，撑着盆大的绿叶儿，四围配上大小七八盆草木花儿，什么颜色都有，统共不会要你花上两元钱，院子里白粉墙下，就很有个意思。你若是摆得久了，卖花儿的逐日会到胡同里来吆唤，换上一批就得啦。小书房门口，垂上一幅竹帘儿，窗户上糊着五六枚一尺的冷布，既透风，屋子里可飞不进来一只苍蝇。花上这么两毛钱，买上两三把玉簪花红白晚香玉，向书桌上花瓶子一插，足香个两三天。屋夹角里，放上一只绿漆的洋铁冰箱，连红漆木架在内，只花两三元钱。每月再元五角钱，每日有送天然冰的，搬着四五斤重一块的大冰块，带了北冰洋的寒气，送进这冰箱。若是爱吃水果的朋友，花一二毛钱，把虎拉车(苹果之一种，小的)大花红，脆甜瓜之类，放在冰箱里镇一镇，什么时候吃，什么时候拿出来，又凉又脆又甜。再不然，买几大枚酸梅，五分钱白糖，煮上一大壶酸梅汤，向冰箱里一镇，到了两点钟，槐树上知了儿叫处正酣，不用午睡啦，取出汤来，一个人一碗，全家喝他一个“透儿凉”。

北平这儿，一复也不过有白天热上华氏九十度。其余的日子，屋子里平均总是华氏八十来度，早晚不用说，只有华氏七十来度。碰巧下上一阵黄昏雨，晚半晌睡觉，就非盖被不成。所以耍笔杆儿的朋友，在绿阴阴的纱窗下，鼻子里嗅着瓶花香，除了正午，大可穿件小汗衫儿，从容工作。若是喜欢夜t生活的朋友，更好，电灯下，晚香玉更香。写得倦了，恰好胡同深处唱曲儿的，奏着胡琴弦子鼓板，悠悠而去。掀帘出望，残月疏星．风露满天，你还会缺少“烟土披里纯”吗?P3-7

百城烟水，万家灯火

中国的文化名城是中国文化的依托

夕阳几度，青山依旧

中国的文化名家传承着中国文化的薪火

《名家说名城》

是名家关于名城的文字

它复活了中国文化名城过往的日常生活

它记录了我们民族上一个世纪的逝水流年

它像一艘船，满载着所有过去的珍宝

它船头上的灯光划破往昔，照亮未来的水面

它温暖着我们的后背，让阅读它的国人发现——

自己并非孤立无援

我们与民族精神共生

我们与文化中国同在

张恨水先生是安徽潜山人，可以说是地道的南人。但从一九一九年开始到一九三七年七七事变爆发，大约二十年的岁月灞中，他都住在北京。抗战期间约七年时间在重庆，一九四六年初返回北京，一住就是二十一年，直到一九六七年逝世。先生享年七十三岁，而其一生中却有四十余年是在北京度过的，所以可以说他是一一个地地道道的北人，一个地地道道的北京人。

先生的女儿张明明写道：“北京，真是一个有神秘力量的城市，不管你是什么地方的人，关外的，江南的，只要在这古老的文化城里住上几年，你就会被她的魅力所感染，被她的情调所同化。父亲不仅爱北京，把北京视为故乡，而且酷爱京戏，花光了所有的钱去听一场好戏，他也不觉得冤。”

旅美学者侯榕生很熟悉三十年代的北京，她说：“张恨水先生是民国初年至民国四十八年间写作不辍的作家，卅余年来共有著作百余种，在美国国会图书馆总目录内，尚有六十余种书目可查，其著作内容涉及：民初社会实况——《春明外史》，北京名伶——《斯人记》，阀阅世家的兴衰——《金粉世家》……此外，尚有随笔、散文、旧诗、故事新编等，内容广泛包罗万象，如果根据先生初期作品，硬归入鸳鸯蝴蝶派内，似 乎是不太公平的。”

久居北京，精通中华文化的日本友人矢原谦吉，与张恨水友善，他的总结尤为精到：“张恨水，皖人，而其‘北京气派’似较京人尤甚。”

《张恨水说北京》分别从他的散文和小说中辑出，计二十五说，约二十六万字，大体汇总了他有关北京的文字。

辑入本书的张恨水描写北京的散文篇什较多，它们本散见于《明珠篇》《夜光篇》《益世漫言》《晶报随笔》《上下古今谈》《还乡小品》《北京人随笔》诸集中。其中又以《两都赋》最为集中，该集一九四四年在重庆开始写作，完成时已是抗战胜利的前夕，一共有二十六篇，其中十篇写南京，十六篇写北京——作者对她的偏爱是无疑的，山河重光，强虏将驱，故园光复指日可待，热望中的燕京，一草一木都包含着深情与诗意，这些篇章具有一种非凡的打动人心的力量。

张恨水以北京为背景的小说繁多，其中不少是轰动一时的 长篇小说，如《春明外史》《京尘幻影录》《金粉世家》《啼笑因缘》《斯人记》《夜深沉》《五子登科》等，它们在浩瀚的篇幅中展现了北京的社会与文化，其中有不少独具“京味儿”的东西，本书编者都一一辑入书中。

在编排上，本书打破了散文和小说的界线，将其打散，再分门别类，以专题来统归，试图让读者从各个侧面来了解北京的文化性格。

张恨水说北京，与许多文化人说北京有共同之处，但也有自己鲜明的不可替代的特色。

皇城根儿下的平民生活，在他的文字中占有较大的分量：从做佣工的老妈子的取名，到流行于百姓口头具有极大精神约束力的“有文无字之书”，从胡同口卖花者言到深夜夫妻叹穷之语，无不显示出他的一种深切的人文关怀。

同时张恨水又有一种浸入骨骸的文人趣味，他写北京的居室、胡同、花草、年节、市声等等，都弥漫着一种幽远的意绪，展现了一种宁静高朗的境界，正如他自己所言：“为了北平人的‘老三点儿’，吃一点儿，喝一点儿，乐一点儿，就无往不造成趣味，趣味里面就带有一种艺术性，北平之使人留念就在这里。”

爱之越深，观之越细，察之越切，张恨水之说北京，细节的丰润独特，令人叹为观止。如腊月十五以后，“写春联的落拓文人，也在避风的街檐下，摆出写字的摊子。”初春进城，“成阵的骆驼，已开始脱毛，它们不背着装煤的口袋了，空着两个背峰，在红墙的柳荫下走过。”——此两例中的“避风”和“脱毛”，非深刻的生活体验莫办，非敏锐的洞察力莫办。

张恨水以自己一生的努力，对北京的城市文化性格进行了独特的阐释。  本书只是对此进行了初步的总结，如果它的出版能促使更多的有心人注意先生留下的这笔珍贵的文化遗产，那将是我们极大的满足。

2000年秋 编者于成都少城窄巷子