本书作者尼尔森·W.奥尔德里奇出身贵族之家，他通过对自己家族的历史和众多显赫家族的史事轶闻的叙述，阐释了富贵阶层所秉持的价值观念、审美取向和独特品位，分析了这样的价值观是“如何”以及“为什么”不同于自我奋斗的成功者所持有的价值观念，并展示出这种价值观是如何影响了个人生活和社会的风貌。

依靠自身奋斗而挣得的财富被视为“新钱”，继承而得的财富被称作“老钱”；拥有“新钱”者被视作财富新贵，而拥有“老钱”者才可成为上层阶级。那么，财富新贵与上层阶级之间的区别是否只在于财富新旧的差异?

与此类似，暴发、富有、昂贵……这些曾一度风光的赞誉之言，今天正在变得越来越暗淡无光，可见“富有”和“富贵”之间并非只是存在着发音和书写上的差异。虽然在财富的物质累积上并无差别，但“富贵”却额外地拥有了深深镌刻于骨子里的高贵气质与生活品位。

本书作者尼尔森·W.奥尔德里奇出身贵族之家，他通过对自己家族的历史和众多显赫家族的史事轶闻的叙述，阐释了富贵阶层所秉持的价值观念、审美取向和独特品位，分析了这样的价值观是“如何”以及“为什么”不同于自我奋斗的成功者所持有的价值观念，并展示出这种价值观是如何影响了个人生活和社会的风貌。

序言／1

第一章 家族创始人／1

第二章 老钱的构成／27

第三章 出类拔萃／69

第四章 市井商人的报复／107

第五章 三大考验／145

第六章 古老财富的危险／199

第七章 王子和平民／241

第八章 海明威的诅咒／281

小时候，我一直被称为小奥尔德里奇，直到快二十岁时我才意识到这个名字后面被冠以了罗马数字“四”，而不是一直以来的“小”。我曾经觉得那个“小”字很丢人，而且从辈分上讲也不是很准确——在我的祖辈中曾经有人名叫尼尔森·威尔马仕·奥尔德里奇，他是父亲的祖父，一位来自罗得岛州的前任共和党参议员，任职达三十年之久(1881一1911)。美国著名的记者林肯·斯蒂芬斯曾经评价他是“全美最有影响力的人”。但有人曾经劝我说，使用罗马数字，即使是“三”也有炫耀之嫌；我父亲也认为比起借助家族的名望炫耀自己，还是不要太露骨的好。后来在罗得岛的普罗维登斯城的家族墓地里，我参加了父亲的姑妈——露西·奥尔德里奇的葬礼，那时我才知道家族中还有一个人叫尼尔森。

露西姑妈去世时已是八十六岁高龄，那是1955年，大多数和她同辈的奥尔德里奇参议员的子嗣们都已不在人世，包括内德叔父、理查德叔父、斯图尔特叔父、埃尔希·埃瑟尔姑妈和艾比·洛克菲勒姑妈。但是，我的祖父威廉和他的弟弟温思罗普还经常和我们在一起。他俩以及许多和我父亲一辈的人，包括奥尔德里奇家的、埃瑟尔家的、洛克菲勒家的和他们各自的几个孩子也都出席了露西姑妈的葬礼。然而这些人给我留下的印象却早已模糊了。其实我们之间的感情仅仅是一种无法逃避的亲戚关系(甚至我们彼此间一点儿也不欣赏)，这种关系使我和我的那些叔父、姑妈和堂兄弟们，不得不每年见上一两次面。

然而那块家族的墓地却给我留下了深刻的印象，而且在那次之后我又去过几次。天鹅角公墓位于科里克山的东面，地势居高临下使站在山上的人们可以俯瞰整个普罗维登斯城，普罗维登斯最古老家族的过冬别墅就在这座城中。尼尔森·威尔马仕·奥尔德里奇一世一生中最伟大的成就就是曾经掌控这座城市。但事实上，我的曾祖父并没有留下太多的遗产，而且遗产也并不在罗得岛。他在科里克山上的别墅(露西姑妈生前一直住在那里)后来成为了罗得岛历史学会的博物馆；而他在乡下的房子也早被卖给了罗马天主教会大主教辖下的管区。这些事件并不意味着整个家族蒙受了什么巨大的损失，也无所谓家族声望的毁灭。唯一不幸的是曾祖父的子孙们(除了露西姑妈)自那以后都离开了普罗维登斯城而奔向了那些富有魅力的城市。只有在举行葬礼时，他们才回到奥尔德里奇参议员留下的这最后一块土地上，也只有在那个时候所有人才觉得大家仍然是一个家族的人。

整个家族的墓地坐落在一个景色别致的斜坡上，周围的杉树在它与其他不知名的墓地之间形成了一道天然的屏障。墓地的最高处安葬的是那些为家族的显赫做出过杰出贡献的人。奥尔德里奇参议员和他妻子艾比就长眠于此。它的下一层分配给了露西姑妈和她的兄弟姐妹们，站在那里，更下面的一层在林阴问依稀可见。

葬礼仪式开始，我低下头，闭上了眼睛。当我再次睁开眼时，看到正下方有一小块光滑的红色花岗岩墓石，几乎湮没在草丛中。令我不寒而栗的是墓石上竟然刻着我的名字——小尼尔森·威尔马仕·奥尔德里奇。我想这块墓石一定是父亲放置的，他想为我在家族墓地里预先留个位置，之前在我的寄宿学校和他在波士顿的俱乐部里父亲也曾为我这么做过。随后我看到这块小墓石上还刻着生卒年份，“1867—1871”，这样说来此人应该是我父亲的伯父，也就是奥尔德里奇参议员的长子。一股莫名的痛楚涌上我的心头，这个小男孩没能延续他父亲开创的基业，这份基业应该由尼尔森·威尔马仕·奥尔德里奇家族的长子长孙们继承，我——第四代继承人——本应像人们期望的那样将这份基业发扬光大。而我的后辈也应像我一样续写家族辉煌的未来，但事实证明我为自己选择的未来同样不可思议。

那是我第一次对家族怀有某种诸如虔敬之类的情感，但是在接下来很长的一段时间里这种虔敬之情却再也没有出现过。童年时，只要我在祖父的身边，他就会讲起我们家族的过去(事实上我童年的大部分时间是在祖父身边度过的)。祖父总是喜欢回忆那随着岁月流逝而积淀下来的不可动摇的家族地位和影响。他总是说：“忘记过去就意味着背叛”。这不知是哪一位名人的话，或许是他自己说的。而父亲能更开明地鼓励我们年轻的一代去拼搏，并且激励我们靠自己的能力创造未来。但是他们两人都没有对其自身，也没有对我培养虔敬之情，在许多可谓是声名显赫的家族里，家族成员对祖上特权地位的尊重通常被诠释为这种叫做“虔敬”的情感。

说到这里就不得不提起我们家族的创始人——尼尔森，威尔马仕，奥尔德里奇一世。在我很小的时候，人们很少谈及他的生平。祖父和父亲的藏书室里都有关于他的传记。每次看到书册扉页上曾祖父奥尔德里奇一世的相片，我总是很得意，心中还有种说不出的沾沾自喜：刚毅的下颌，坚挺的鼻梁和眼中闪烁的睿智，这一切使他看起来极为俊朗。然而，了解了他的生平并没有使我想要成为他那样的人，我甚至没有从中获得任何激励。而且，父亲告诉我那本书极其乏味，是家族委托别人所写的将祖辈偶像化的传记，根本不值得一读。

那时候祖父常常在家庭晚宴上提及他的兄弟姐妹，他会讲述那些人的生平以及他们是如何发迹的。有时祖父还会半开玩笑地说，科里克山很多街道的名字都和他们的发迹史息息相关。酒桌上，祖父讲起家族兴盛的历史时如数家珍，他能讲出城内每一条街同家族的关系史。从希望大街到得利大街再到其他的街道，那些街道的名字尽可能地与幸运有关，而其中的一些我已经记不得了。最终，他们在仁爱大街成就了事业上最辉煌的时期。令人迷惑不解的是，在奥尔德里奇家族的发迹史中，总有某种人为力量和物质因素在起作用，而祖父却从未提起过这些。

直到十六岁时我才弄清楚这背后的故事。那年，我从圣保罗中学回到祖父的别墅过圣诞节，那房子位于马萨诸塞州东部城镇——布鲁克赖恩。刚到家我就把书包扔在前厅直奔一个朋友的住处。仆人整理东西时碰巧把我的书放在了大厅的桌子上，而祖父去藏书室时又恰好看到了那些书；也许是我自己有意无意地把书放在了大厅的桌子上。无论事实是怎样的。当我晚些时候回家喝下午茶时，祖父突然很高声地喊我，我马上意识到他一定是要和我谈谈假期的读书计划。

P2-4

《老钱》——现在你所面临的现实是充满矛盾的。在消费者占主导地位的社会中，金钱永远都是年轻且充满活力的，但同时又是亘古不变的一种物质。它所带来的哪怕是一丝微风也能在无边无际的机遇和希望的大海中掀起巨大的波澜。

也就是说，这种情形会一直延续下去直到金钱被花掉并被替代为人们所购买的商品。然后，对于大多数人来说，伴随这种交换而生的是一丝似有若无的悔意。为什么呢?为什么金钱购买力的实现只能带来微不足道的满足感?原因(同样应用于大多数人)在于金钱购买力的运用会带来它自身未来价值的丧失。这些恰恰会使我们觉得有点伤心，直到我们的保险箱里又装满了金钱和无限的潜在价值时，这种沮丧的感觉才会慢慢消失。

但是，存在这样一个阶层，生活在其中的人们似乎逃离了这种极为温和且颇为常见的沮丧状态——他们就是那些富有之人，他们的保险箱里永远都是盈满的。人们会认为对于这些富有之人来说，可能性和未来几乎是漫无边际的。《老钱》这本书的英文副标题——美国财富的神话，预示了这种无限性所带来的一个后果：它使得财富被轻而易举地笼罩在神话的光芒下。世间的凡人无法生存在一个这样的世界：其间金钱使任何事物都充满了可能，人们在这种情形下无法运用他们需要的所有自由和力量，同时又无法不为其他人和自身带来巨大的痛苦。这就是为什么我们经常警告自己，金钱无法买到爱情——或其他幸福快乐。但这也正是为什么富有之人总是被穷困之辈教唆去讲述关于他们自己的神话故事，而这些故事在潜意识里已经抑制了他们对可能性的敏感，而这种做法又使他们自身有机会体会到幸福快乐的感觉并且自认为可以在社会中发挥作用(事实上，正是由于他们是有用的，才能有幸福感)。神话将老钱所面临的矛盾完全溶解：它们赋予财富所有者随岁月沉淀下来的智慧，使之能够适应社会的需要。

但是财富自身对将其神话的过程具有极大的抵抗性，尤其是对那些枯燥乏味的虚构。财富的所有者，此时听从了那些想要成为富有之人的人们的教唆，不断试图揭开他们神秘的面纱，坚持要如他们所期望的那样运用金钱最原始、最野蛮的力量(在这个过程中，通常会出现一个关于他们自身的神话：这些力量的来源不是金钱，而是他们自己)。理由显而易见。随岁月沉淀下来的智慧有些姗姗来迟。同时，如果人的一生可以充满持续不断的崭新的选择，而且可以任意地采取必要的手段来获取这些选择，这个诱惑几乎是无法抗拒的。没有人会轻易放弃。甚至在现实中根本没有人放弃，除非这个神话过早且深深地被灌输进头脑之中，又或者，如果迟些，也可以用社会上存在的胡萝卜加大棒这种软硬兼施的方式使其更为牢固。让我们回想一下“利益集团”中的新贵们曾被劝导向老钱的慈善团体捐款，这就是一个很好的例子。

本书中，作者讲述了一个关于富人阶层的神话：他们是富有的美国盎格鲁一萨克逊新教徒。他们的霸权地位现如今已经不复存在了，这在很大程度上由于他们开始将自己看作是一个种族团体而不再是一个社会阶层。但是如果祖先是盎格鲁一萨克逊人的白种新教徒们依然保持着他们惯有的对家族系谱的执著、对社会的排斥以及偏狭的势力行为，那么这些最终会使他们处在社会的边缘，这些罪恶和愚行也会将那些曾经存在于他们周围并且(在某种程度上)在训导着他们的神话推向摇摇欲坠的边缘。

但这又引发了一个严重的问题。富人们似乎永远会存在于我们的周围。他们与穷人一样是这个国家里人数增长最快的群体。既然如此，我们不得不扪心自问新贵们会感受到什么内在的——也就是说，神秘的——约束。我们无法依靠宗教和种族的背景探索到答案：据记载，巨额的财富会极大地削弱这两个因素在社会中的力量。我们当然也无法依靠立法来获得答案：富人们很少被法律规定为有益于社会的(由此也能获取幸福)，当然也不是因为他们往往是起草法律的人。那么，答案是什么呢?  《老钱》可以被看作是对这个问题的一个解答。答案首先出现在本书的英文版封面(见书影)上。在这张图片里，一位骑士从马背上跳下，站在一个即将饿死的乞丐面前。他正在用剑将自己的斗篷一分为二，以便用其盖住乞丐的双脚。这是发生在图尔的圣马丁不平凡的一生中的一个小插曲。故事发生在公元332年的严冬，当时的他只有二十三岁，和他的连队驻扎在亚眠(即亚美恩斯，法国庇卡底地区的首府，拥有法国最宏伟的哥特式大教堂——译者注)，对于当时的情形来说，他所能施舍的就只有半件斗篷了。当天晚上，他梦见主耶稣披着那半件斗篷出现在他面前。在梦中，主耶稣对他的天使说，“知道是谁将我装扮成这样么?是我的门徒马丁，然而他还没有受过洗礼。”这个梦激起了马丁对主深深的敬仰之情，并很快就接受了洗礼。

但在今天，怎样的梦境，怎样的声音可以使商业领域里的法律法规不那么强硬呢?如果拥有“新钱”的富人们没有法规可以信守，没有共同点，他们会重视怎样的价值标准，培养怎样的精神特质，又会将怎样的财富传递给后代呢?微观经济学所倡导的规则和惯例似乎无法给出令人满意的答案。一位实业家可能极其渴望制定较低的价格或支付较高的工资，但是“全球化竞争”使这种做法无异于自取灭亡。因此，我们必须以一种宽容的态度来看待财富和收入上存在的巨大的不平等和差异：那是商业法规的遗风所带来的必然结果。公司可以进行以减少工作岗位为名的裁员。因为他们必须不惜一切代价保证股东利益的增长。

从某种意义上说，《老钱》这本书与以前上层阶级留给后代的使之适应社会需要的神话是有几分相同之处的。这种特殊的技艺针对某个特别时期、特殊地点、特定的一群人，对他们心目中的完美境界进行了细致地剖析并加以展现。而这群人希望留给后代的不仅仅是金钱，所以这本书所讲述的内容就不单单是又一个关于“富有的名人”的妙趣横生的故事。它所提出的问题在今天可能比十年前这本书刚刚出版时具有更大的意义。在经历了二十世纪八十年代的经济狂热之后，九十年代经济状况似乎清楚了许多，因为我们看到了对市场进行修正以及维护持股人首要地位所带来的结果。然而，那些富有的男人和女人(以及他们所处的阶层)依然面对着这样一个挑战，即如何使他们的财富变得至关重要。正如约翰·鲁斯金于一个世纪之前在《给那后来的》一书中所写的：

财富是转瞬即逝的，只有生命才是永恒的。生命，包括所有的爱、快乐和赞美的力量。如果一个国家养育了无数心地善良且幸福快乐的人，那么这个国家就是最富有的；如果一个人，在竭尽全力使自己的一生得以完美展现之后，还能利用自己的财富为其他人的生活提供无限的支持与帮助，那么同样，他也是最富有的。

这种幸福感和崇高的品格几乎无法在电视、电影和音乐这些大众媒介的熏陶下得以实现。而在这一点上，市场似乎获得了巨大的胜利，并且使艺术上的满足感成为计划收益所具有的功能之一。大众媒介同样无法在方式上给予富有之人一些有益的指导来使他们的财富更具生机活力。如此一来，那些富人们应该求助于什么呢?

也许一些读者会嘲笑这种对富人的关注与热情。难道财富本身不就是自己的答案、终极的目标和虚无的开始么?但是类似的看法忽视了财富自身的危险性。在更古老的神话故事中，我们会发现罗马人把普路托(Pluto)命名为财富之神。诚然，钚(Plutonium，一种天然的放射性银色超铀金属元素，能够被骨髓吸收——译者注)却是当今世界上最可怕的物质。而普路托不仅是财富之神，还是死亡之神和阴间的统治者。富有之人所面临的挑战是要把财富累积的过程看作是一段旅程而不是最终的目的地。财富的累积必须存在一个极限，一种意义和最终的目标。如果没有神话故事为其提供具体的形象，那些使财富服务于生活的非货币价值标准又将来源于何处呢?

当然，圣马丁为人们提供了这样一个具体形象——给予、共享以及实现这些的坚强意志。在他四十岁的时候，马丁希望能离开军队，将自己完全奉献给上帝。当时的国王，叛道者朱利安谴责他是一个胆小鬼，正在竭力逃避一场即将到来的战斗。马丁回答说，他愿意加入到这场战斗之中，站在军队的最前沿，赤身裸体，只用一个十字架来武装自己。幸运的是，最终的和平使马丁免于经受这场考验。但是他的形象依旧清晰。他的一生被一场梦境所改变，这种共享自己所有的行为唤醒了他对人类的热爱。在这样的故事中，财富仅仅是一个偶然事件，绝不是这个故事的结局。

关于财富衍生物和共享行为的戏剧是具有典型和普遍意义的。这一主题会刺激吝啬鬼去分享他们储存的财产并激发那些空想家希望公平分配的乌托邦式的理想。如果我们希望对这种戏剧拥有更深刻的理解，《老钱》这本书可以充当解说员的角色。它将富人呈现在一片辉煌荣耀之中，但此处我对“辉煌荣耀”的理解与柯尔雷基一样，是指有时发生在高山上的一种离奇古怪的现象，登山者会发现自己的轮廓被投影在薄雾之中，身形巨大，头上还萦绕着一个光环。所以，《老钱》描绘出一个阶层完美的自我形象，身形巨大，从投影中我们每个人都能找到在自身与财富和共享行为之间所保持的关系的意义所在。对于那些在辛勤工作的“新钱”，或者那些将要在未来社会中累积财富的新生代来说，《老钱》这本书勾勒出未来旅程的一条道路，可以通过帮助他人来获得幸福的结局。

泰德·克劳福德

这部亦庄亦谐的作品就上层社会的形成和意义所做出的深刻思考，是可读性与社会启示意义的完美结合。

——施瓦辛格

尼尔森·W.奥尔德里奇在书中对自身阶级的揭示，比其他任何阶级的任何内部人士所曾经做过的都要多。

——菲利普·罗斯

对于美国上层社会，《老钱》是继亨利·亚当斯的《教育》之后，由其成员所创作的最优秀的纪实文学作品。

——《大西洋月刊》

本书对美国上层阶级文化的解读和对美国财富内涵的揭示，充满着煽动性，十分引人入胜。

——《纽约时报》

一部思维缜密，论述详尽的学术报告。

——《时尚》杂志

对美国贵族心理的深刻描绘。

——《洛杉矶时报》