纽约的微妙变化，人人嘴上不讲，但人人心里明白。这座城市，在它漫长历史上，第一次有了毁灭的可能。一小队形同人字雁群的飞机，立即就能终结曼哈顿岛的狂想，让它的塔楼燃起大火，摧毁桥梁，将地下通道变成毒气室：将几百万人化为灰烬。死灭的暗示是当下纽约生活的一部分：头顶喷气式飞机呼啸而过，报刊上的头条新闻时时传递噩耗……曼哈顿的居民，在很大程度上，都是新来者，互不相识，他们离开各自的老窝，来到这个城市，寻找某个圣殿或某个目标的实现或某些更大或更小的理想。制造这些意义含混的礼物是纽约城的一大神秘特性。它可以摧毁一个人，也可以成全一个人，而这很大程度上要凭运气。除非是想着碰好运，否则没有人会来纽约……

E·B·怀特(E.B.White，1899-1985)，“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人，怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子们写了三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。

“E·B·怀特随笔”由作者本人选定，囊括了这位最伟大的随笔作家最重要的随笔作品，中文版分为两卷出版：《这就是纽约》与《重游缅湖》。

前言

鸣谢

农场

告别四十八街

回家

春天的报告

一头猪的死亡

飓风之眼

浣熊之树

元月纪事

雪冬

辩驳

鹅

大地

东部通讯

床上伙伴

煤烟沉降量和放射性坠尘

统一

城市

未来的世界

这就是纽约

    春天的报告

          1957年5月10日，纽约

上个星期，我在波士顿买了一只幼犬，开一辆租来的福特车带它去缅因，那车恍如一条鮋鱼。我家一直在谈论，这次要买只“善解人意”的狗，妻子和我仔细审视了有此品质的狗的清单，有一两次甚至还冒险与善解人意的狗混在一起。我的朋友有一窝拉布拉多犬，当然还有其他机缘。但经过一段时间的犹豫和忙活，妻子一晚忽然宣布，“哦，我们就养一只獾狗得了!”此前，她喝了一杯葡萄酒，由此可见，这回她吐露了真言。她的口吻，有夸张，又有爱怜。所以，我不再哕嗦，设法弄到一只雄性的黑色狗崽。

为应付又一只獾狗可能带来的磨难，我们预作准备，在波士顿大饭店住了一晚，房间朝向公共花园，从窗子望出去，我们兴许是最后一次面对一个有序而安宁的世界。我说“最后一次”，是因为从打一开始，我就意识到，细数我们的领养史，这完全有可能是第一次，狗将活得比人长。以往从来都是相反。花园从未像现在这般美丽过。次日清晨，我们两人都起得很早，最后瞥一眼窗外清新而静谧的景象，随后就匆匆退房，赶往养狗场，领取我们的宠物。那是一只名叫“沃尔斯直道”的动物的第三代。结果表明，它是个不错的旅伴，一路上，除过我妻子在加地纳跌出车外引起的纷乱，一切都很顺利。目前，我重新成为城市的寄居者，但是这里，在城市后院盎然的绿意中，我的眼前，只见乡下春天的姿容。不管世界或是我本人发生了何种变化，似乎没有什么事情可以扭曲春天的面貌。

胡瓜鱼在小溪中戏水。我们星期一的午餐有几条鱼，是儿子凌晨两点去溪边垂钓的收获。每逢这个季节，胡瓜鱼洄游的小溪便成了镇上的夜总会，潮汐晚来时，年轻人正好捕捉胡瓜鱼，他们喜欢凌晨时分的夜生活。

已经有几个星期不下雨了。花园干涸，通往海边的道路尘土飞扬。五月里通常水势高涨、几乎要溃决的水道，现在比不过夏天的一道细流。河里禁止钓鲑鱼，划船在池塘中垂钓倒仍然可以。风景明丽，但干燥的热风吹来不祥的气息。某日，我们看见山那边方向大火冒起的浓烟。

老鼠啃了风铃草的根颈，我的白脸小公牛脖子上长了肉赘，(据说是一种病毒，近日来人们对每样事都是如此评说。)矮生梨树的树皮有了毛病。我家小狗的皮安然无恙，它三点钟起身，去网球场。实际上，它的身体极其健康。一个星期前的今天，妻子和我从养狗场领它时，它的妈妈吻别了我们三位，主管这一设施的太太给了我一本详尽的喂养手册，载有一些叫作“颇维他”的矿物质补充剂，一 叫作“多维他”的维生素滴剂。但我知道，只要小狗走路不再磕绊，它就会转向日常的补给品——靴子中一片霉烂的牛粪，草坪上一个蔫了的番红花球茎，引火柴匣子里的一块杉木，谷仓后屠宰处一根沾血的羽毛。时间证实了我说的一切，小狗绕了农场寻找美味的补给品，没过多久，就清楚了石头下，废弃的木板下，每一种维生素都藏在何处。我甚至领它嗅过浣熊刺鼻的气味。

星期二，大白天里，那只怀孕的浣熊来到农场，重返它的树洞，发现有另一只浣熊盘踞在内，树丛里发生了惨烈的争斗。新的房客打赢了，或至少在我看来是如此，我们的老浣熊灰溜溜爬下树来，奔人林中疗伤，为它的分娩另作打算。我为它感到难过，无论是谁，看到他们给更年轻、更强健者驱逐，离开栖息地，都让我感到难过——对人，对动物，这都是个悲惨时刻。

大黄的梗茎呈红色，芦笋破土而出。豌豆和土豆已经收获完毕，但照目前的情形来看，往地里播种也没多大用处。麻鸦在池塘呆了一天，绕池岸踟蹰，像个缩肩拱背的街头小贩。从佛蒙特州寄来一个邮包，里面装了鹅蛋，我的鹅去年秋天给狐狸叼走了。我拿上包裹走入谷仓，坐下来拆取鹅蛋。它们从盒子里取出时完好无损，每一个都用从《新英格兰家居》杂志撕下的纸页包裹好。它们散落在我周围的地上，看上去好像我一直在忙了抱窝。除了我之外，怕没人肯在这里孵小鹅，我又必须返回纽约，因此，我从新罕布什尔州一个人那里订购了三只美洲家鸭，希望能诱导哪只鸭子帮我孵出图卢兹小鹅来。(我生活的主题就是，面对复杂，保持欢喜。)养鸭场的场主回复我的订货时写道，美洲家鸭的交货可能会拖延几日，因为他“难以摆脱对森林大火的恐惧”。从信上看，我不知道他是害怕驾车去邮局，还是为把鸭子装进板条箱而忧心忡忡。

白天，金翅雀组成黄色编队飞掠而下，夜晚，青蛙乐此不疲地吵闹。我们打开了谷仓阁楼的窗子，燕子已经在筑巢，但春天里，燕泥往往很难寻觅。一天下午，我看见妻子跪在北边她栽种多年生植物的花坛边上，试图清理缠绕在珊瑚花上的白蓍草。“要是我还有力气，”她恨恨地说，“我会把这些烂草一根根都从花坛中除掉。”她是个舒适惯了的女人，一切又都是靠她自己艰苦奋斗得来，这突然出现的虚弱，乃至她无法从园艺中得到快乐，都让我心悸。她的困境和沮丧打动了我，我去谷仓取来修剪机，我们在薄暮中，度过了美好而安宁的一小时，剪除白蓍草，保全下珊瑚花。

从来很难说清，经历乡下一段短暂的欢阗后，重返城市，有哪些印象会保留下来。今天早上我发现，呈现在我脑海里的最生动的记忆，是小孙子和他给阳光晒黑的妹妹闲荡后回到厨房的门前，手中是牧场留给他们的纪念——她满面微笑，拿几枝紫罗兰，他表情严肃，郑重其事地攥紧一把蒲公英。孩子们把春天严实地留在他们棕色的小拳头里，而成年人对春天将信将疑，他们把它留在心里。

P19-23

随笔作者是些自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家的兴趣。此人陶醉于他的事情，就像喜欢观察鸟类的人陶醉于他的郊游一样。随笔作者每一次新的出行，每一次新的“尝试”，都与上一次不同，带他进入新的天地。他为此兴奋。只有天生以自我为中心的人，才会如此旁若无人、锲而不舍地去写随笔。

随笔有各式各样，一如人的姿势、姿态各式各样，霍华德‘约翰逊牌冰淇淋的味道也各式各样。随笔作者清早起来，如果有事情要做，便从塞得满满的衣橱里选取他的行头：视他的情绪，他的题材，他可以套上随便哪件衬衫，扮成随便什么人～一哲人、泼皮、弄臣、说书人、密友、学者、杠头、狂热分子。我性喜随笔，一向如此，很小时就忙了把我幼稚的思想和经验敷衍成文字，用来折磨别人。我最早是在《圣尼古拉斯杂志》’上露脸的。偶然有了想法，我仍然会回到随笔这种形式(其实无形式可言)上来，但我并不奢望随笔在二十世纪美国文学中占有位置，它毕竟不登大雅之堂。随笔作者，与小说家、诗人、剧作家不同，必须满足于自我设定的二等公民身分。作家如果把眼光瞄向诺贝尔奖或其他俗世的荣耀，最好去写小说、诗歌或戏剧，听凭随笔作者去信手涂抹，满足于一种自由自在的生活，享受无拘无束的存在。(约翰生博士称随笔是“不正规的急就章”；本人写惯了随笔，无意与这位可敬的博士论辩。)

不过，有一件事是随笔作者切忌的——他不可瞒哄或矫饰，因为立即就会给人察觉。德斯蒙德·麦卡锡。在他为一九二八年E·P·杜登公司版的蒙田文集所作的序言中说，蒙田“天生真诚不欺……”。这是个基本要素。甚至随笔作者的无拘无束，也只是在一定程度上：随笔虽然是一种松散的形式，也有它自己的戒律，提出了它自己的问题，这些戒律和问题，很快就显露出来，(如我们都希望的)成为对有些人的威慑，这些人舞文弄墨，只是为了归置自己的胡思乱想，要么就是因为情绪亢奋，精神恍惚。

我想，一些人是将随笔视为自我主义者的最后一块存身之地，用他们的品味来衡量，操这种形式的，都是些自我意识太强，只管自说白话的人。在他们看来，作家认定他几步闲行，或一点心得，就能吸引读者，实在是有些傲慢。他们的不满，确实有几分道理。我一向清楚，我天生关注自我，以自我为中心；满纸都是写自己，显然是过于看重自己的生活，忽略了其他人。我穿破了许多件衬衣，并非每一件都适合我。但每逢我灰心丧气时，衣橱里，掩在所有东西的后面，总有一件蒙田式的披风挂在那里，还散发一点樟脑的味道。

本集中所收随笔，时间跨度很长，涉及各种话头。我选取了再读时仍觉得有趣的文字，另外的一些，似乎也还耐看。有的随笔，例如《这就是纽约》，随时光的流逝，已经成为不合时宜的断片。我写纽约，时在一九四八年夏季，属于一阵心血来潮。我描述的城市，已经消失，原地耸起了另一座城市——是我不熟悉的。但我记得前一座城市，且迷恋它。戴维·麦考德在他的《关于波士顿》一书中曾讲到，国外一位记者访问这个国家，第一次见识纽约。他报道说，纽约“激动人心，但外观浮浅”。我明白他的意思。我最后一次拜访纽约，它似乎经历了根本性的变化，像是患了尚未给人察觉的脑瘤。

两篇关于佛罗里达的文字也时过境迁。令人高兴的是，我对南方黑人状况的评论已经失效，这些文字不过是预言性的，没有终极的意义。

为拼凑这些随笔，我打劫了我的其他集子，有一些文章是第一次结集发表。我没动《人各有异》一书，只从中抽取了三章，它记载了我大约五年的乡间生活，不致速朽一一我不想把它改窜得面目全非。现在的这部随笔集是按照主题，或心境，或地点编排的，并非编年体。集中的文章，有些注明了时间。有些没有。大的格局上，有一个时间顺序，但整部集子，或其各章，并没有严格按年代划分。有时，读者会发现我在都市，而他以为我本该在乡村，或者倒过来也是如此。这可能引起些小小的困惑，却是不可避免又很容易解释的，我前半生大部分时间住在城市，后半生大部分时间居于乡间。二者之间，会有一些日子，没有人，包括我自己，能说得清(或留心)我在哪里：我出于一些不得已的原因，在缅因与纽约之间游走。有钱财上的原因，也有对《纽约客》杂志的情感上的原因。乃至对那座城市的情感上的原因。

我现在终于可以歇息下来。

             E·B·怀特

            一九七七年四月

E·B·怀特(E.B.White，1899-1985)，“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人，怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子们写了三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。

“E·B·怀特随笔”由作者本人选定，囊括了这位最伟大的随笔作家最重要的随笔作品，中文版分为两卷出版：《这就是纽约》与《重游缅湖》。

如同宪法第一修正案一样，E·B·怀特的原则与风范长存。

            ——《纽约时报》一九八五年十月四日讣告