我们为什么需要鲁迅？我们敢不敢站在孔子肩膀上？王国维从哪里走来？如何成为中国那一代的知识分子？鲁迅先生是怎样一个人？……本书编者从《随笔》、《读书》、《人民文学》、《美文》、《书屋》等数十种品牌报刊中，精心挑选王蒙、李元洛、钱理群、陈忠实、陈丹青等40多位作者的40多篇随笔佳作，使本书保持相当的代表性和权威性，是你不容错过的文学盛宴！

鲁迅是一个人，是一个特别因而稀有的人。幸亏有了鲁迅，才形成某种张力，在我们这个浮躁、空谈的时代，我们需要鲁迅这样的文化“苦工”。(《我们为什么需要鲁迅》)彭德怀的一生，是一部辉煌而悲怆的命运交响曲，背景宏大，主题强烈，大起大落，撼人心魄。(《彭大将军》)你知道中国乃至世界历史上写诗最多的人是谁？——请朝的乾隆皇帝。(《乾隆二三事》)

编选者从《随笔》、《读书》、《人民文学》、《美文》、《书屋》等数十种品牌报刊中，精心挑选王蒙、李元洛、钱理群、陈忠实、陈丹青等40多位作者的40多篇随笔佳作，使本书保持相当的代表性和权威性。

在秉持随笔特有的思想锋芒和问题意识的同时，力求从历史反思和本土社会现象中寻找思想资源，成为2006年随笔作品的最大亮色，也是本书最具价值之处。

我们为什么需要鲁迅 /钱理群

鲁迅先生是怎样一个人 /陈丹青

我们敢不敢站在孔子肩膀上 /张心阳

重思百年“国民性”论述 /伍 国

北洋大学一百一十年祭 /张晓唯

铁路与政争 /雷 颐

 ——以李鸿章修铁路为例

国难中尴尬的外交家 /李 辉

 ——1931年中国的回顾

远东审判六十周年祭 /苏智良

雾里观花 知日百年 /李兆忠

并非“陪审”的陪审团制度 /陈 伟

说政治 /吴 江

戊戌年的铡刀 /南 帆

民国首脑们的诗 /毛 翰

话说张学良 /王充闾

彭大将军 /朱增泉

最后的潼关：一份迟了67年的采访手记 /诺 思

乾隆二三事 /李国文

读“高祖还乡”的联想(外一篇) /章 明

怎一个愁字了得(外三篇) /熊召政

唐朝，那朵自由之花 /李木生

《红楼梦》与现代文论 /王 蒙

——在深圳大学的一次演讲

黄钟大吕 /李元洛

——元曲之旅

朱元璋往事 /李亚平

不许做诗 /张大威

大师从这里走来 /阎 纲

今天的遗憾和慨叹 /张 炜

——在上海大学的演讲

俄狄浦斯的灵魂 /杜 高

汪铭竹：从两本书读一个诗人 /邵燕祥

陪一个人上原 /陈忠实

另一个八十年代 /李 陀

成为中国那一代的知识分子 /葛兆光

饥年旧事 /金 翔

底层手稿·贫困之城 /吴 亮

有感于六“养”式的文学 /毛志成

京城速写 /肖复兴

四个简短的故事 /白 桦

独饮 /从维熙

造物与制作 /詹克明

    我们敢不敢站在孔子肩膀上

           张心阳

牛顿有一句名言：“我之所以比别人站得更高些，是因为我站在巨人的肩膀上。”人们解读这句话时，无不视之为谦虚的表述。这也许没有错，但我们是不是可以换一个角度来理解：牛顿之所以这么“牛”，是因为他不甘于蜷缩在巨人的胳肢窝里，而是始终站在巨人的肩膀上思维。笔者认为，这样理解更合乎西方人一贯的思维方式。

牛顿之前，被亚里士多德证明了的自然界的地面、落地和星体三运动，是不容置疑的定论。但是，牛顿不拘于亚里士多德的权威，对这三种运动予以否定，完成了人类自然史上的第一次理论大综合。其实，那时不迷信权威，站在巨人肩膀上思维的又何止牛顿，道尔顿之于原子学说，欧拉和柯西之于微积分，拉普拉斯之于太阳起源说，达尔文之于进化论等等，无不是站在巨人肩膀上思维的结果。

对于自然科学我实在不懂，这里想说的是社会科学。这一时期前后，欧洲各种新思潮可谓汹涌澎湃、浪激云天，特别是法国，出现了伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗、霍尔巴赫、爱尔维修、卢梭等一大批思想家，他们果敢地提出要摧毁旧的政治体制，提倡人权和理性，用自由、平等和“天赋人权”、“主权在民”的旗帜号召人民，反对专制主义，实现民主和法治。这些思想当然不是与生俱来的。他们十分推崇英国思想家莫尔、洛克的“初级阶段”的民主和法治思想。但是，他们绝不把莫尔、洛克等当作高不可攀的神明而甘愿龟缩于其腋窝之下，而是坚决地站在他们的肩膀上，提出全新的主张，终于打开了一片新的思想天空。

孔圣人以降，我们的思想家在做什么呢？太早的不说，近点的如程颢程颐二先生在著《定性书》、《识仁篇》，主张“在天为命，在人为性，论其所主为心”，“己之心，无异于圣人之心”，百年之后，其四传弟子朱熹先生进一步发展理学，著述《四书集注》、《周易本义》，主张“存天理，去人欲”，再后来出现了异端思想家王艮、李贽，尽管他们反对“存天理，去人欲”，却不过停留在对人“吃饭穿衣，乃人伦物理”这种生理需求层面的肯定上，丝毫没有要撼动思想霸权而一举站到他们肩膀上的意思；继而就是王船山了，其著述不菲，但也不过在“理”与“气”、“知”与“行”中转圈圈，对于政治前途，他所强调的仍不外孔孟以来说了千万遍的“宽以养民”之类的套话，至于清代初中期，一方面是一幕接一幕的文字狱，可怜的文化人，“著书只为稻粱谋”，另一方面是“乾嘉学派”的兴起，大量的知识分子以讲究训诂、考证经学为能事。当西方社会变革推动着知识分子把争人权、争自由、争平等、争法治弄得热火朝天，如火如茶的时候，我们的知识分子却在那里点灯熬油、皓首穷经、研磨八股，为孔夫子、孟夫子、董夫子、程朱夫子做嫁衣。两千年来，人文科学、社会科学领域鲜有人自觉站在孔圣人的肩膀上思考。

也许现在还无法说清千百年来中国知识分子只能在巨人胳肢窝里思维的原因，但有一点是不容置疑的，那就是除了知识分子的阊懦之外，权力者的话语霸权亦是他们不能站在高处的重要原因。这种□懦，使他们老觉得头顶上有巨人，并畏惧这些巨人，觉得一有异样便是离经叛道。头顶着巨人过日子，自己还怎么能成为巨人呢？而这也正合统治者之意，既然你成不了巨人，也无意于做巨人，那么就继续让孔夫子做巨人好了。孔夫子学说正是封建专制统治者最完美的理论依据，两千年来几乎所有专制主义者都对之恋恋不舍，奉若神明。结果，朝代换了一轮又一轮，而社会只是原地踏步，周而复始。鸦片战争爆发，侵华英国海军军官登陆参观了泱泱中华之后，不无蔑视地在书中写道：“中国是一个没有自我更新能力和缺乏活力的国家，是世界范围内落后国家的成员之一。”是的，没有出现新的思想巨人，怎么可能有自我更新能力和活力？直到西风渐进，觉悟的知识分子发起“五四”新文化运动，果敢地提出“打倒孔家店”，才使我们有一次机会站到了巨人的肩膀上，也正是这一次，才给一个沉睡千年，饱受屈辱的国家带来一点更新的活力。

时光把人类送进了现代化和信息化时代的今天，我们是不是敢说自己能够“站在巨人的肩膀上”思维了呢？似乎还不能。我们不仅没有以平视的眼光对待古老的巨人，而且还不时地制造出新的神圣巨人，这不能说不是很可怕且发人深省的事情。人的思想自由是推动一切事物发展的原动力，德国数学家希尔伯特曾对科技史上许多重要发现作过分析，发现这些创造和发现之所以成功，在于科学家们的思维逻辑正好与客观事物的发展逻辑“合拍”，而这种逻辑思维必须是自由的，没有任何束缚的。自然科学如此，社会科学同样如此。如果我们前面总有一个思想巨人戳在那里而不能超越，社会只能停滞不前。

站在巨人肩膀上的牛顿无疑是巨人，但人们没有沉醉于这座“科学峰巅”和“完美大厦”之中，而是一而再地站到他的肩膀上，这就是物理学家托马斯·扬对牛顿光粒子说的质疑，爱因斯坦对牛顿绝对时空观的否定。只要地球还在转动，巨人就注定要被踩在后人的脚下。我们及我们的后代要敢于踩在孔子们的肩膀上思考，伸开双臂拥抱民族的伟大复兴。

           (选自《同舟共进》2006年10期)

          P11-P13