一个十来岁的流浪儿，带着一个七岁半的流浪儿，从卖报起步，逐渐扩大经营范围，添加火柴、盒装烟叶、廉价香烟等，由他的狗伯尔克驮着，成为名副其实的流动小店铺，虽然小本薄利，却显示了两个孩子的聪敏机智和天生的经营头脑。小把戏的生意经令人赞叹，他凭着本能，在未来的路上始终往高处走，目光放到爱尔兰的首都都柏林。他们不乘坐最快捷的火车，而是推着轻便小车，沿途给农民送去很难买到的日用品，旅行不花钱反而赚钱。

他们到了都柏林，考察一番之后，选中地址，租了店铺，成立“小把戏公司”，开了“小口袋百货店”，很快赚来人气，赢得顾客的钦佩和信赖，日益红火起来。

在爱尔兰的一座小城，一位江湖艺人正在表演一场富丽堂皇的英国朝廷晋见场面，而使这个木偶世界活动起来的是一个装在箱子里的三岁男孩，他就是小把戏。这个贫苦孩子的流浪故事从这里开始，充满了悲惨和离奇的情节，最后却以美妙的喜剧结尾。

主旋律的弦外音

主要人物表

第一部

　第一章　在康诺特的腹地

　第二章　皇家木偶戏

　第三章　贫民学校

　第四章　埋葬一只海鸥

　第五章　再说贫民学校

　第六章　利默里克

　第七章　演砸了

　第八章　凯尔文农场

　第九章　凯尔文农场（续）

　第十章 多尼戈尔发生的情况

　第十一章　赚保险金

　第十二章　回家

　第十三章　二人洗礼

　第十四章　他还不到九岁

　第十五章　坏年头

　第十六章　驱逐

第二部

　第一章　大老爷

　第二章　四个月

　第三章　在特林戈尔堡

　第四章　基拉尼湖

　第五章　牧羊犬和猎犬

　第六章　二人相加十八岁

　第七章　科克七个月

　第八章　第一司炉

　第九章　保伯做生意的一个妙想

　第十章　在都柏林

　第十一章　小口袋百货店

　第十二章　重逢

　第十三章 改变肤色和职业

　第十四章　三面环海

　第十五章　有何不可

名家评论

凡尔纳生平及创作年表

第一章 在康诺特的腹地

爱尔兰面积有两千万英亩，大约合一千万公顷，由一位副国王统治。副国王也称总督，是受大不列颠君主委任，并配备一个私人顾问团。爱尔兰分四个省：东部伦斯特省、南部芒斯特省、西部康诺特省、北部阿尔斯特省。

据历史学家称，从前联合王国是一个完整的岛国，现在却一分为二，彼此精神上的抵牾要超过自然的隔阂。从建国之初，爱尔兰人就是法国人的朋友，英国人的对头。

爱尔兰，在旅游者心目中是个美丽的地方，而对其居民来说则是个悲惨的国度。人民不能使这地方丰产，这地方也不能让人民吃饱饭，尤其是北部地区。然而，她绝非一块不生育的土地，因为她的子女有数百万。如果说，这位母亲没有奶水喂养孩子，但是，至少孩子热爱她，因而给她起了最美妙的名字，最“sweet”的名字——这个词他们嘴上说得烂熟。说她是“绿色埃林”，她确实一片青翠。说她是“美丽的绿宝石”，是镶花岗岩，而不是镶金子的一块绿宝石。说她是“树林之岛”，但她更是岩石之岛。说她是“歌谣之地”，但是她的歌仅仅从病人口中唱出来。说她是“大地第一朵花”、“海洋第一朵花”，但是在狂风中，花朵很快就枯萎了。可怜的爱尔兰!她不如叫“苦难之岛”，多少世纪以来，她就应该用这个名字：八百万居民中，就有三百万穷苦的人。

爱尔兰平均海拔六十五图瓦兹，在都柏林湾和戈尔韦湾之间，有两个高原地区明显地隔开平原、湖泊和泥炭沼地。这个岛国中央凹陷，形成盆地——盆地自然不缺水，“绿色埃林”的湖泊总面积约三千二百平方公里。

韦斯特波特是康诺特省的一座小城，位于克卢湾的腹地。克卢湾分布着大小三百六十五个岛屿，类似布列塔尼海岸的莫尔比昂。这个海湾是海滨最为赏心悦目的地方，有各种岬角尖端，参差排列恰似鲨鱼的牙齿，在咬碎海浪。

在这个故事开场的时候，我们要去韦斯特波特，才能见到“小把戏”。以后我们还会看到，这个故事发生在什么时候，什么地方，又是如何收场的。

这座城镇大约有五千居民，大部分信天主教。一八七五年六月十七日恰逢星期日，这天早晨，大部分居民来教堂做弥撒。康诺特是麦克马洪的故乡，这里多出这类地道的克尔特人，他们在备受迫害的原始家庭中代代相传。然而，这又是苦难深重的国度，它不是恰恰证明了这种通常的说法：“去康诺特，就是下地狱!”

在上爱尔兰的乡镇里，百姓都很穷苦。不过，有平日的破衣烂衫，也有节日的破衣烂衫，即饰有花边和羽毛的破衣裳。到了节日，他们换上破洞少些的服装：男人披上下摆带流苏的落补丁的斗篷，女人则一层一层套了几条从旧货店买来的裙子，戴上本来饰有假花、但花瓣脱落而只剩铁丝骨架的帽子。

他们全赤脚来到教堂门口，以免费鞋，但是出于礼仪，不穿上底儿磨透的短统靴、帮儿裂口的高统靴，谁也不肯跨进教堂的大门。

在这种时刻，韦斯特波特街道阒无一人，只见一个推小车的人，还有一条在前边拉套的干瘦的大狗：那是西班牙猎犬，皮毛呈黑色和火红色，爪子被石子路磨破，毛也被绳套磨光了。

这个江湖艺人是从梅奥郡首府卡斯尔巴城来的，一路西行，穿越面向大海的这些高地的隘口。爱尔兰山脉多数面向大海，如北部的内芬山脉，其高峰有两千五百尺；南部的克罗帕特里克山脉，早在四世纪，爱尔兰大圣徒，基督教的传人者，就在那山中度过四十天斋日。那江湖艺人再走下康尼马拉危险的陡坡路，穿过注入克卢湾的马斯克湖和科里洛哈菲尔湖一带的荒野。他没有乘坐火车，取道连接都柏林和韦斯特波特的中西部大铁路，也没有托运行李。他走乡串镇，到处叫喊着他的木偶戏，不时挥鞭猛抽一下拉不动车的大狗。那只有力的手猛抽一鞭，便引起一阵痛苦的狂吠，有时车上长时间的哀嚎还夹杂着拉长声的呻吟。 那人于是对大狗说：

“你到底走不走，狗娘养的?……”他仿佛对躲进车上的另一个人嚷道：

“你住不住口，狗崽子?”

于是，狗不再哀嚎，又拉起车缓慢前行。

那人名叫托恩皮泼。他是从什么地方来的昵?这无关紧要，只需知道他是盎格鲁一撒克逊人就行了：在英国各岛屿，这类人在下层多得很。这个托恩皮泼情感跟一头野兽不相上下，心肠跟岩石一般坚硬。

这人一走到韦斯特波特头几户人家，就走上主要街道，只见两旁排列着颇为像样的房合，还有挂着各种华丽招牌的店铺，但是没有什么生意可做。这条街连着许多肮脏的小巷，好似一股股浊水注入一条清澈的河流。托恩皮泼的小车行驶在铺了尖砾石的街道上，一路稀里哗啦山响，大大损坏了要愉悦康诺特居民的木偶戏的生意。

到处都缺观众，托恩皮泼还继续往前走，进入街道穿过的两行榆树林荫下的槌球场。槌球场连着一座公园，园中保养得很好的沙径，一直通到克卢湾的露天码头。

毫无疑问，城市、码头、公园、街道、河流、桥梁、教堂、瓦房、棚屋，这一切都属于一个大富豪德·斯利戈侯爵，他出身纯血统古代贵族，对他的佃农倒也绝不是个坏主人。须知爱尔兰的全部土地，几乎都属于这类大富豪。

且说托恩皮泼，每走二十步就停一下小车，环视周围，操着听似没上油的机械摩擦声的嗓音，吆喝道：

“皇家木偶戏……木偶戏!”

没有一个人走出店铺，也没有一个人从窗口探出头来。只有毗邻的小巷偶尔出现几个身穿破衣烂衫的人，全是饿得发青的面孔，红红的眼睛，像通风口一样深陷，里面空洞洞的。继而，又见几个五六岁的孩子，几乎光着身子，他们等小车在林荫大道停下的时候，才敢接近托恩皮泼，一齐叫嚷：

“铜板儿……铜板儿!”

这是指面值最小、便士再往下分的铜钱。这些孩子向谁讨昵?向一个更想请人施合而不愿施舍别人的人!因此，托恩皮泼又跺脚又挥手，瞪圆眼睛，做出威吓的动作，逼使这些孩子多加小心，站到他鞭子抽不到的地方，尤其要远远避开那条狗的利齿——那条狗受了虐待，真像一头野兽那样凶猛了。

况且，托恩皮泼也怒气冲冲。他简直是在荒漠里吆喝生意，没人跑来看他的皇家木偶戏。帕迪是爱尔兰人的绰号，就像约翰牛是英格兰人的绰号一样。帕迪一点也没有显露好奇心，他绝非敌视女王的高贵家庭。绝非如此。他不喜爱的，他甚至怀着几百年受压迫而积聚的全部仇恨所痛恨的，就是大土豪，因为大土豪把他看得比俄国农奴还低下。他热烈欢呼奥康内尔，正因为这是个伟大的爱国志士，支持一八○六年三王国联合协定所确立的爱尔兰的权利，还因为这位政治家表现出了魅力、坚忍和政治胆识，在一八二九年争取通过了解放议案。也就是说，多亏了他那顽强的态度，爱尔兰，英国的这个波兰，尤其是天主教的爱尔兰，才能进入几乎自由的时期。因此，我们有理由相信，托恩皮泼若是考虑得更周到些，就会向同胞打出奥康内尔的旗号，但这也并不意味着鄙视女王陛下的肖像。自不待言，帕迪更喜爱，而且大大地喜爱出现在钱币上的女王像。英国制造出来的英镑、克朗、半克朗、先令上的女王像，爱尔兰人兜里恰恰没有。  这个江湖艺人一再招呼，却没有招来一个认真的观众，无奈小车又往前行驶，由瘦得皮包骨的大狗艰难地拉着。

托恩皮泼走在槌球场通道上，在茂盛的榆树荫下只剩下一个人了。那些孩子终于丢下他走开了。他就这样一直走到林荫沙路纵横的园子：斯利戈侯爵允许公众在园内通行，以便前往离城足有一英里的码头。

“皇家木偶戏……木偶戏!”

没有一个人应声而至，只有鸟儿从一棵树飞到另一棵树，发出尖叫声。园子也跟槌球场一样空空如也。这是星期天做礼拜的时刻，为什么来邀请天主教徒看演出呢?显而易见，这个托恩皮泼不是本地人。等到吃过午饭，在早弥撒和晚祷之间，他的演出也许会有人捧场吧?不管怎么说，畅通无阻，可以一直走到码头，他没有以圣徒帕特里克，而是以爱尔兰所有魔鬼的名义这样诅咒一声。

这码头在克卢湾里，挨着河流，是这一带海岸最宽阔、最避风的港口，但来往船只很少。如果说驶来几条船，那也必定是大不列颠，也就是英格兰和苏格兰给康诺特运来了这个贫瘠地区不出产的东西。爱尔兰这个孩子要吃这两位的奶长大，但是吃这两位的奶要付出很高代价。

好几名水手在码头上抽烟散步，在这礼拜天，船上自然停止卸货。

大家知道，盎格鲁-撒克逊人多么遵守礼拜天的规矩，新教徒推行清教，更是变本加厉地参加宗教仪式，而在爱尔兰，天主教徒则同他们比赛恪守教规。然而，他们只有二百五十万人，却要对付五十万英格兰教不同会门的信徒。

P3-6

主旋律的弦外音

李玉民

儒勒·凡尔纳一生创作七十余部作品，绝大部分是科学幻想小说，因而被誉为“科幻小说之父”。那么不言而喻，在幻想中进行科学探索和探险，自然就是他文学创作的主旋律。

这个主旋律还的确表现得淋漓尽致：他们这些探险家无所不能，忽而上天，忽而入地，上天能飞向月球，入地就直达地心，还前往北极，甚至虚无缥缈的大西岛、利登勃罗克海，深入这些极点的中心。他们满怀激情，就近观察宇宙的奥秘，亲身体验大自然不可抗拒的力量。引人入胜的情节，惊心动魄的场景，令人赞叹的想象力，描绘得又那么逼真可信，这些构成了凡尔纳科幻小说的巨大魅力。

这种魅力之大，当时就催生了一家杂志。尤其值得一提的是，这家杂志整整伴随了凡尔纳一生的创作，四十余年间，几乎成为他的专号。早在1862年，经大仲马介绍，凡尔纳结识了出版家埃泽尔，将他第一部科幻小说的手稿交给他，埃泽尔是雨果的出版商，很有远见卓识，他看了《气球五周行》的手稿，当即决定出版，并且着手创建《教育与课间杂志》，要同凡尔纳长期合作，创刊号就登载他的科幻小说《英国人在北极》。此后，凡尔纳每写出一部科幻小说，几乎总是首先在这家杂志上登载，然后再出单行本。一直到凡尔纳去世的第二年，1906年《教育与课间杂志》出最后一期，刊登完他的《金火山》终卷，也就停刊了。

一种文学杂志，同一位作家相伴四十二年之久，形成依存的关系，这应是文坛上难得一见的盛事。凡尔纳长久旺盛的创造力，长久地支撑了与其共存的杂志，也从而表明凡尔纳科幻小说的长久魅力。

这种魅力确实长久，并未由于书中的科学预见，如今大半都已经实现，就相应地丧生了，只因凡尔纳科幻小说的主旋律，并不是建在科学预见的基础上。那么究竟如何呢，不妨看看在刊登《阿特拉斯船长历险记》时，出版者埃泽尔所加的按语：

作者给这部小说起了个副标题：《在已知和未知的世界中旅行》，也就确定了写作计划，即囊括已经出版的和将来出版的作品。他创作的宗旨，就是概括现代科学所积累的有关地理、地质、物理、天文的全部知识，以他特有的迷人而生动的形式，重新谱写宇宙的历史。

然而，小说家的创作实践，没有也不可能真正遵循这一宗旨。他虽然对科学极感兴趣，掌握了不少科学知识，也结交了一些科学家朋友，并在写作中就科学问题向他们请教，乃至同他们合作，但是在大多情况下，他也只能运用一些基础知识，更多的是发挥想象力，安排惊险曲折的故事情节，表现人们一往无前的探险精神，战胜种种艰难险阻的坚强意志。

凡尔纳在创作中，受两股力量的牵引，一方面要传播科学知识，另一方面还必须考虑故事情节的发展，犹豫之间制造了不少悬念，平衡的过程就是故事情节的发展，既达到一种特殊紧张的程度，又显得真实可信而非胡编乱造。我们知道，凡尔纳从小就接受了最传统的人文主义教育，后来又像许多作家那样，受到乌托邦思想的影响，他确信随着科学的进步，乌托邦这种空想社会势必变得更加美好。就这样，地质学、地理学通向了人类学，在凡尔纳生动的笔下，玄武岩洞变成了回响风声音乐的大教堂，岛屿成为人间乐土，极地的巨大浮冰，那形状与晶莹的光亮，也颇似东方异国的城池。总之，他这些作品主题所钟爱的大自然舞台，都成为人利用科学知识营造的乌托邦。然而，凡尔纳的乌托邦居民为数极其有限，并不像现代城市的规划，如《布兰尼康夫人》中的空港、《神秘岛》中的南太平洋上的荒岛，不过寥寥数人，远离人类的文明社会。更有甚者，这种乌托邦乐园，科学技术所提供的机器一旦泛滥，如《一座理想城市》的那种情景，只能引起这位亚眠市议员的嘲笑与不安。“一个自然的避难所，如果落入学者手中，就很可能变成一个强盗的巢穴，一座大都市也很可能变成可恶的城市”(Ch.Robin)，就像在《迎着旗帜》、《世界的主人》中所描述的那种情况。

作者不堪失望的压力，从1886年起，悲观主义情绪日益增长，不再深信科学的进步能美化乌托邦了。《神秘岛》的结尾部分耐人寻味。五名美国人落难到一个荒岛，他们利用掌握的科学知识和岛上的丰富资源，齐心协力，经过四年的奋斗，将荒岛建成一个小小的理想国。不料火山爆发，过去的荒岛，如今的乌托邦家园也沉没了。幸而这个小群体获救，回到祖国，用尼摩艇长赠给的一盒珍宝，购买了一片土地，按照那个荒岛的模式，创建了一个“陆地岛”，这就意味着在现代文明社会中间，创建他们的乌托邦——理想的小社会。不过，小说并没有详细讲述，匆匆一笔带过，也就结束了。

初读《小把戏》，就觉得在凡尔纳的科幻小说中，它是另类，是非主旋律的一部作品，也像马洛(Malot)那样，写一部以流浪儿为题材的小说。当初翻译完了《小把戏》，也没有深想它与作者的其他作品究竟是什么关系，只当作是一种孤立现象。现在想来，他是不是通过流浪儿小把戏的故事，要在现实社会中间创建他的乌托邦，填补他在《神秘岛》结尾时留下的空白呢?

不管怎样，小把戏的故事没有落入俗套。不过，女演员安娜‘威斯顿小姐收养被从大火中救出的小把戏时，还真让人担心，莫非又是流浪儿进入富人家，命运发生陡变吗?幸好这个好心的女演员是个非常任性的人，爱心来得快，也消失得快：只因戏演砸了，小把戏让她在舞台上出了丑，她便丢下孩子走掉。不到六岁的小把戏再次流离失所，被善良的佃农马克卡蒂夫妇收留，他在农场过上勤劳俭朴的幸福生活。难道这就是小把戏的归宿吗?其实不然，四年多的幸福安定的生活，又因年景不好，马克卡蒂因欠租被驱逐而戛然而止。直至小把戏进了侯爵府，年仅十岁就当马夫，读者也不会担心了，知道这不是久留之地，作者无非要对比小把戏在穷人家和富人家的生活，体验冰火两重天。

故事讲到这里，除了爱尔兰的历史和风土人情之外，小说还没有什么新奇的地方。小把戏的这些经历，只不过是铺垫，而他的真正故事，这部小说的独到之处，则是从他创业开始的。

一个十来岁的流浪儿，带着一个七岁半的流浪儿，从卖报起步，逐渐扩大经营范围，添加火柴、盒装烟叶、廉价香烟等，由他的狗伯尔克驮着，成为名副其实的流动小店铺，虽然小本薄利，却显示了两个孩子的聪敏机智和天生的经营头脑。小把戏的生意经令人赞叹，他凭着本能，在未来的路上始终往高处走，目光放到爱尔兰的首都都柏林。他们不乘坐最快捷的火车，而是推着轻便小车，沿途给农民送去很难买到的日用品，旅行不花钱反而赚钱。

他们到了都柏林，考察一番之后，选中地址，租了店铺，成立“小把戏公司”，开了“小口袋百货店”，很快赚来人气，赢得顾客的钦佩和信赖，日益红火起来。总之，小把戏创业是这部小说最好看的部分，无需多讲，还是留给读者欣赏。年轻的老板年满十六岁时，小把戏公司资产从开业时的一百五十英镑，增加到两万英镑。小口袋百货店成为一个和睦幸福的大家庭。小把戏年幼时碰到的好人：西茜、格里普，以及他的合伙人保伯，老商人奥布赖恩先生，他们齐心协力经营的事业，是不是作者心目中融于现代社会的乌托邦呢?

至少在我看来，小把戏公司是更具有现代意义的“陆地岛”。

2007年7月于北京花园村

儒勒·凡尔纳象征着人类的整个历史。

——[美]雷·布雷德伯里

他(凡尔纳)创作的宗旨，就是概括现代科学所积累的有关地理、地质、物理、天文的全部知识，以他特有的迷人而生动的形式，重新谱写宇宙的历史。

——[法]埃泽尔

凡尔纳继承了米什莱生生不息的宝贵思想，差不多认为一种巨大的、难以分析的生命源泉包围着地球，支配着地球的演变。

——[法]克里斯蒂安·罗班