一部比虚构小说更离奇曲折的真实回忆录！一个主动选择贫困、把流浪视作冒险的美国家庭！高居“纽约时报”排行榜超过100周！

一个拥有价值百万美金的土地却坚持流浪街头的画家母亲，一个魅力超凡才华横溢却酗酒嗜赌的天才父亲，四个聪明坚强的孩子，构成了沃尔斯一家……

这是一个真实的故事，却常常离奇得超乎想象，轻松幽默的语言背后有着许多深沉感人的亮点。

一个拥有价值百万美金的土地却坚持流浪街头的画家母亲，一个魅力超凡才华横溢却酗酒嗜赌的天才父亲，四个聪明坚强的孩子，构成了沃尔斯一家。

父母的空想主义和特立独行的生活态度既给全家带来了灾祸，也带来了救赎。他们在美国西南部的矿镇度过了纯真快乐、充满冒险而又满怀希望的流浪生活，孩子们学会了如何勇敢地拥抱生活。

但是当经济越发拮据、流浪的热情逐渐减退时，孩子们只能互相照顾，并忍受着父母对他们不经意的伤害。他们努力地存钱，相继离家去了纽约，开始了各自想要的生活。

1 街上的女人

2 沙漠

3 韦尔奇

4 纽约城

5 感恩节

我着火了。

那是我最早的记忆了。那时我三岁，我们住在亚利桑那州南部一个小镇的家庭拖车停车场里，那个小镇的名字我已经记不起来了。我站在炉子前的一把椅子上，穿着祖母给我买的一条粉红色的连衣裙。粉红是我最喜欢的颜色。这条裙子的下摆做得像芭蕾舞短裙一样，因此我很喜欢在镜子前旋转，幻想着我看上去就像是一个芭蕾舞演员。那天，当上午的阳光照射入拖车小厨房那小小的窗户时，我正穿着那条裙子在做热狗，看着它们在沸水中膨胀和翻滚。

妈妈在隔壁房间里正忙于她的某一幅油画，我可以听到她在唱歌。祖祖，我们的一条黑色杂种狗，正盯着我看。我用叉子叉起一根热狗弯下腰递给它。香肠很烫，祖祖试探着舔舔它，但当我站起身来继续搅动热狗时，我感到在我的右侧有一股燃烧的灼热。我转过来察看是怎么回事，才意识到我的裙子烧起来了。我吓呆了。看着黄白色的火焰在我的粉红色裙子上形成了一条粗糙的黑褐色的线，而且已经爬到了我的肚子上。然后，火焰继续上窜，已经快到我的脸了。

我尖叫起来。当火烧到了我的头发和眉毛时，我闻到了一股焦味，还听到了可怕的噼啪声。祖祖在一边狂吠着，而我又尖叫起来。

妈妈冲进了房间。

“妈妈，救我！”我大喊道。我仍旧站在椅子上，用手里刚才拿来翻搅热狗的叉子猛烈地拍打火焰。

妈妈冲出房间，拿了一条军队剩余的军用毛毯回来，毛毯的绒毛非常粗糙，我曾经非常讨厌它。她用毛毯把我包裹起，来扑灭火焰。爸爸已经开车外出了，妈妈抱起我和弟弟布赖恩疾跑到隔壁的拖车。住在那儿的那个妇人嘴里叼着晒衣夹，正在往晒衣绳上晾刚洗好的衣服。妈妈以一种极不自然的镇静的声音向她解释发生了什么事情，并询问是否可以麻烦她驾车送我们去医院。那个妇人二话没说，毫不犹豫地把晒衣夹和刚洗好的衣服扔在泥地上，冲向了她的汽车。

很快，我们到达了医院，护士把我放到一个担架上。当她们用一把闪闪发亮的剪刀从我身上清除那件已经变得奇形怪状的粉色裙子的残留部分时，她们以焦虑的耳语不停地谈论着。然后，她们把我抬起来，平放在一个堆满了小冰块的金属大床上，还在我的身上覆盖了一层冰块。一位满头银发，架着一副黑框眼镜的医生把我母亲带出了病房。当他们离开的时候，我听到他告诉妈妈我的情况非常严重。护士们则留在病房，围着我团团转。我知道我惹了大麻烦，只好静静地呆在那里。其中一个护士紧紧地握着我的手，对我说我会慢慢好起来的。

“我知道，”我说，“但就算我不能好起来，那也没什么。”

护士咬着她的下唇，再次紧紧地握住我的手。

白色的房间小小的，有着明亮的灯光和金属的柜子。我凝视了一会儿天花板上那一排排的小点。冰块覆盖在我的肚子和肋骨上，一直盖过我的脸颊。从眼角，我看到有一只肮脏的小手在离我的脸几英寸远的地方抓了一把冰块。然后，我听到了一阵响亮的咀嚼声，往下一看，原来是布赖恩正在吃冰块。

医生说我能活下来真的是很幸运。他们从我的大腿上部取了几片皮肤，并把它们放到了我肚子、肋骨和胸部烧伤最严重的地方，他们说这叫做皮肤移植。当他们完成之后，他们把我的整个右半身包裹在了绷带中。

“看，我现在是半个木乃伊了，”我对其中一个护士说。她微笑着把我的右臂放入一根吊带中，并把它系在床头板上以免我移动它。

护士和医生们不断地问我问题：你是怎么烧伤的？你的父母曾经伤害过你吗？为什么你会有这些瘀伤和割伤？我父母从来也没有伤害过我，我说道，我身上的瘀伤和割伤是在外面玩耍时弄的，至于烧伤则是来自这次做热狗。他们问，仅仅三岁大的我在自己做热狗时都干了些什么。这很简单，我说，只要把热狗放进水里，然后把它们煮开就可以了。这并不像什么复杂的烹饪方法，非要你到了足够大的年纪才能掌握。平底锅里装满水时会很重，我根本提不起来。所以我在水槽边放张椅子，爬上去，装满一玻璃杯的水，然后站到炉子边的椅子上，把水倒进平底锅里。我一次次地重复这样做，直到锅里盛了足够的水。然后，我打开炉子。等水烧开后，把热狗扔进去。“妈妈说我比实际年龄要成熟，”我告诉他们，“她允许我自己动手做很多烹饪活儿。”

两个护士对望了一下，其中一个在笔记板上写了些什么。我问她们有什么不对的吗。没什么，她们说，没什么。

护士们每两天为我更换一次绷带。她们把用过的绷带放在一边，上面沾满了血污、黄色物质和小片烧焦的皮肤。然后，她们用另一卷绷带把一大块纱布包在烧伤的地方上。晚上，我会用左手抚摸没有覆盖绷带的粗糙结痂的皮肤表面，把结好的痂剥掉。虽然护士们告诉过我不要这么做，但我还是会忍不住慢慢地拉起它们，看看我将会掉下多大的一块痂。每次我弄掉几块痂，我都会假装它们在小声地相互交谈着。

医院干净而又明亮。每一样东西都是白色的——墙面、被褥还有护士们的制服，或者都是银色的——床、碟子还有那些医疗仪器。每个人都用礼貌而又镇静的声音说话。这里太安静了，你可以听到护士在走廊里走过时她们的橡胶鞋底一路发出的与地板的摩擦声。我并不习惯安静和有秩序的环境，但我喜欢这样的环境。

在拖车中我必须和姐姐弟弟分享一个房间，而现在拥有了自己的房间，这一点也令我感到非常高兴。我的病房的墙上甚至还有一个我自己的电视机。我们家没有电视机，所以在这里我看了很多电视。“红色按钮”(Red Buttons)和“露西尔球”(LuciUe Ball)是我最喜欢的节目。

医生和护士们总是问我感觉怎么样，还有我是否饿了或者需要点什么。护士们每天三次为我带来美味的饭菜，还配有什锦水果或者吉露果子冻作为餐后的甜点，她们还为我更换被褥，尽管它们看上去还很干净。有时候我会为她们读些东西，她们夸我非常机灵。而且读得就像六岁大的孩子那么好。

一天我看见一个有着黄色波浪头发和蓝色眼睛的护士正在嚼着什么。我问她那是什么，她告诉我那是口香糖。我从来没听说过口香糖，所以她走出去并给我带回了一整包口香糖。我抽出一支。剥去外面的一层白纸和里面一层闪亮的银箔，仔细研究着这布满粉末、油灰色的口香糖。我把它放进嘴里，立刻对它强烈的甜香吃了一惊。“真的太棒了！”我说。

“用力嚼它，但不要把它咽下去，”那个护士笑着对我说。她笑得是那么的开心，把其他护士也吸引来了，她们一起看着我嚼我有生以来的第一支口香糖。当她给我送来午餐时，她要我把口香糖吐出来，她说我不必苦恼，因为饭后我还可以吃一支新的口香糖，如果我吃完了这一包，她还会再买一包给我。这就是在医院中发生的一些事情。你从不需要为诸如食物、冰块、甚至口香糖这些东西要用完了而担心。即使要我永远住在那家医院里，我也会很快乐。P9-13

珍妮特，沃尔斯是美国著名记者，曾出版过《闲聊：流言世界的内幕》、《闲聊：流言如何变成新闻，新闻怎样成为另一场秀》等书。二○○五年她出版了回忆录《玻璃城堡》，首次公开披露自己鲜为人知、与众不同的家庭背景和成长经历。此书所引起的关注非常惊人，并一直高居“纽约时报”排行榜前列，成为二○○五年全世界最值得关注的书之一，派拉蒙电影公司也在第一时间买下电影版权。

这实在是一本生动有趣却又感人至深的书，有时让人开怀大笑。有时令人心酸落泪。

珍妮特家有四个孩子，父母的空想主义和特立独行的生活态度既给全家带来了灾祸，也带来了救赎。一开始，他们过着游牧民族般的生活，在西南部沙漠中的小镇四处漂泊，在山中露宿。父亲是一个魅力超凡、才华横溢的人，在他不喝酒的时候，他会挖掘孩子们的想象力，教授他们物理学、地质学，尤其是教会他们如何勇敢地拥抱生活。他的伟大计划就是建造一个“玻璃城堡”，一个梦想家园，可却一直没有实现这个愿望。母亲则醉心于绘画和写作，她称自己为“对刺激着迷的人”，无法忍受养家糊口的单调生活。全家在亚利桑那、加利福尼亚和内华达的矿业小镇度过了纯真快乐、充满冒险而又满怀希望的流浪生活。也或许是对流浪生活的热情逐渐减退，他们在西维吉尼亚的矿镇住了下来，在一幢没有电没有任何设备的快要坍塌的房子里，孩子们与物质的匮乏以及旁人的冷眼、欺凌作着抗争，他们坚强而团结地维护着父母和这个家庭。可父亲继续酗酒、母亲只顾画画。当整个家逐渐垮下来时，沃尔斯兄妹们只能互相照顾，并忍受着父母对他们不经意的伤害。他们努力地存钱，相继逃离了家庭，去了纽约。不久，父母也来到了纽约，并继续着他们两人的流浪生活。而事实上，一直以来，母亲都拥有一块价值一百万美元的土地，可她坚持“到处流浪是一种探险”。最终，孩子们各自过上了自己想要的生活。

在本书的翻译过程中，我们不断被书中的真情打动，也获得了很多的乐趣和启迪。珍妮特对亲情的逐步认识和对人生意义的不断追求带给了我们很多值得思索和自省的课题，也促使我们对自己的生活和来自身边的亲人、爱人的关爱有了更新、更全面的认识。而沃尔斯一家充满冒险和趣味的生活经历也让我们捧腹不已，相信同样也会给阅读这本书的读者带来欢笑。我们两位译者在本书的翻译过程中从相知、相爱到最终结合，不能不说是受到了本书的影响，学会了对人世间各种美好真情的珍爱。

知名学者、资深翻译家陈弘教授在我们翻译的过程中给予我们很多无私的帮助，在此表示我们诚挚的谢意。

译者杨佩桦许国泰

二○○六年六月

珍妮特·沃尔斯用准确、优雅的文字描绘、刻画出一段极其动荡伤感的童年往事。这部回忆录扣人心弦，堪称人性的胜利。每一本好书都能增强我们对人类精神的信念，本书亦如此。

——丹尼·夏皮罗

《玻璃城堡》是沃尔斯一家的传奇，这是一个永不停歇、不屈不挠的家庭，一家之主是一个怪才，而他的妻子则是一位任性的艺术家。珍妮特·沃尔斯历经贫因、大火和饥饿，终于迈向了成功。她饱含着真诚和爱写下这动人的故事。

——帕特里夏·博斯沃思

打开珍妮特·沃尔斯的《玻璃城堡》，开卷伊始，我便欲罢不能。这本书既有趣又悲伤，既曲折离奇又充满温情。我难以置信地被它打动了。 ——多米尼克·邓恩