读书是在持有自己的经验与结论的同时，善解并诚挚地去观看别人的人生所得和心灵景观。本书是傅月庵的读书笔记，他读书视角独特，感觉细腻，评价生动，语言朴实而有张力。该书游走于评论与札记之间，揭示了通俗小说、漫画书、剧本背后种种曲折故事。

本书精选傅月庵自上世纪八十年代迄今，有关“阅读与写作”的文章。全书内容依春夏秋冬分篇，“春”之篇，追述《带子狼》、《堂吉诃德》、《独白下的传统》、《围城》、《宫本武藏》、《长夜漫漫路迢迢》等经典作品；“夏”之篇为书缘回顾，包括书店、旧书店、师友追忆等；“秋”之篇专谈作家，从老舍之死、周梦蝶之诚、司马辽太郎之博，一直谈到葛林之感情轨迹、卡波提之玩世不恭、村上春树之文学面向等；“冬”之篇，泛论笔名、作家、八卦、读诗、抄书、网路书店、作家与死亡、作家与城市、旅行与阅读等。

春[读诸集宜春，其机畅也]

堂吉诃德

鲁拜集

湖滨散记

大亨小传

拉特兰农庄上的老鼠

长夜漫漫路迢迢

爱情万岁

呐喊

吴宓与陈寅属

围城

文学杂志

传统下的独白

带子狼

小拳王

宫本武藏

河的星尘往事

夏[读史宜夏，其时久也]

我馆风雨飘摇之中

书人一日·阅读一天

四月的马修·史卡德

纽约的秋天

我的老师和他的书

天末彤云黯四垂

秋[读诸子宜秋，其致别也]

老舍印象

向守礼仙致敬

书本有情--周梦蝶的人与字

写作就是我的生活

我还是可以成为一个圣人

我就是我的书

这些人不需要奖赏！

关于村上春树

欲回天地入扁舟的白发欧吉桑

走在推理与历史的道路上

入魂时代身世的宫尾文学

冬[读经宜冬，其神专也]

关于作家这种动物

焦虑的笔名，笔名的焦虑

求求你，不要再写了啦！

临终的眼！死亡的脸

抄书

作家的地图！文学的城市

四月读诗天，人间好光景

五月的浪如云

关于网络书店的一些胡思乱想

快雨时晴札记

后记

我馆风雨飘摇之中

将近十年前的往事了。一个炎夏午后，我走进了临街的那间阴凉狭长街屋。展示柜里，三十二开本的素面国学书籍中，崭新的《时间简史》、《皇帝新脑》显得格外新奇；书架上整齐摆放着好几部线装书，又仿佛正与时代风车对抗的失语堂吉诃德。一位老先生从柜台后抬起头来，好意问我找什么书?我笑了笑说：随便看看。此行其实专为清初藏书家，人称“书魔”的黄丕烈那部《士礼居藏书题跋记》而来的。

找了半天，毫无结果。只得腼颜向老先生求助。老先生进到内室，不一会儿，捧出一个长方纸包，小心翼翼拆封后，露出藏青色的两叠线装书。我梦寐以求的书籍正在其中。问题是这套书并不分售，偏偏有几部又不是我所需要的。老先生笑语款款向我介绍了老半天，最后，除了《士礼居藏书题跋记》，我又挑了《百宋一廛书录》、《拜经楼藏书题跋记》、《钦定武英殿聚珍版程序》等三种。言谈之间，老先生知我是穷学生，也不刁难，应允拆套分售了。临走前，又和他闲谈了许久，老辈人的温文古意，感同身受。最后出得门来，已经是黄昏时分了。这是一次难忘的购书经验。

后来，又去了这家名为“艺文印书馆”的出版社好几次，买了《静庵诗词稿》、《魏文武明帝诗注》等书，每一本都印得清爽明朗，素雅大方，叫人不得不衷心喜欢。再后来，离开了学校，奔波谋事，逐渐少去了。再再后来，终日埋身流行的翻译小说、现代散文，几乎很少去碰那堆“国故”了。再再再后来，车过罗斯福路、辛亥路口，偶然发现出版社已从一楼退却到三或四楼，我知道那代表什么意思，心实怅然，但也不曾因此特意临门光顾。

前些时候，网络夤缘，居然认识了远在异国的印书馆后人，闲聊中，问及出版社近况，对方回答：“我馆风雨飘摇之中。”一句话唤醒了内心多少记忆，也悚然惊觉，像艺文印书馆主人、同时也是知名甲骨文学者的严一萍先生一样，因着文化使命与个人兴趣，以翻印古籍丛书为主的出版社，似乎越来越少了。熟悉的古亭书屋、明伦、鼎文、洪氏、正文……都已销声匿迹，不见踪影。以前这类出版社四处林立的古亭区里，除了艺文印书馆，也只剩下华正和广文两家书局在苦撑待变了。

因着时代变迁，文化凋零，这种类如孔乙己手中茴香豆“不多了，已经不多了”窘状的形成，也是可想而知的。一方面是这类出版社所出的书，不管是“百部丛书集成”或“点校本廿五史”，无论版本如何精湛，毕竟是与时代脱节了的玩意儿。在视书籍如商品，一以畅销挂帅的时代里，想在寸土寸金、上架看代价的连锁书店里抢占一席之地，那几乎是不可能的。实在能靠的，也不过就是图书馆采购或每年文史科学生采用为课本而已。悲惨的是，就算是这小小的几块饼干，最近这几年，大陆书全面登台，在版本不差价更廉的优势下，也被蚕食鲸吞得差不多了。论到底，台湾同类书籍所能领先大陆的，也不过就是编辑、装帧、印刷上的些微讲究，但对于学生顾客而言，买这些书既是为考试、做研究，更重要的是批注和书价，那一点点的书籍品味、阅读况味，实在也难顾及了。

这几日里，想到“我馆风雨飘摇之中”这句话，心中总有些感伤。翻箱倒箧，把艺文印书馆的书都找了出来，盈桌摊开，东看看，西翻翻，这本《梵麓山房笔记》，那本《荔村随笔》，印是印得够精致够漂亮的了。然而，没有句读的古文，如今还有几人能自点断?几世纪前文人的遐想诗话，如今谁还有兴趣?“治汤火伤辰砂末鸡子清调敷立效见宋俞文豹吹剑录外集”说得啥米碗糕，谁能识?谁肯信?

时代越走越快，越拓越远越宽，新的盖过旧的，强的压倒弱的，“所临到众人的，是在乎当时的机会”。风雅丧断，不遑我恤。斯文一脉，都被风吹雨打乱。“黯淡谁能知汝恨，沾涂亦自笑余痴”，上一个世纪初，王国维为“古书中故纸”赋诗自伤的一点心情，竞也仿佛能得了——明天，该找个时间到印书馆走走!P71-74

我是个半调子的俗人。一辈子里，读书，多半为了兴趣；写作，常常是好(耗)玩的产物。更多的时候，读书写作都是工作需要，不得不然。从小，我于书物有缘，对于印有图像的字纸格外好奇，在路上随便捡到，也总要研究个老半天。最早认识的两行字：“国家至上，民族至上”，那是“新乐园”、“双喜”烟盒旁的标语。五岁时，我问出来的。

好友蒋行之曾写过一篇文章《家里没书》，说到她随着阅读而成长的经验，有笑有泪。我的经验相去不远。同样家贫无书，同样馋于阅读，偏偏无产阶级父母救生送死恐不瞻，奚暇治图籍?一切都得靠自己来。不识字时看图乱想，识字后乱读乱猜，抓到手里，有字的就算书。也因此，别人启蒙靠的是名门正派的《国语日报》、《正声儿童》，吾人一登场就毫无章法地岔入了《电视周刊》、《战地政务》。这二条系统目后分途发展：《电视周刊》接《传记文学》、《中外杂志》、《春秋杂志》；“战地政务》接“国魂月刊》、“中央月刊》、《中副选集》。原因无他，家里没书，隔壁的隔壁是舅舅家，他是老国民党员，书柜里，有的净是这些玩意儿。杂食更健康，乱看才够力。良有以也!

因为爱看书，双鱼座个性又总朝抵抗力弱的方向走。略通人事，知道人必须赚钱才混得下去后，便老想一石二鸟，找个“好”工作，整天看书又有钱拿。大学毕业，慎重判断形势，以为走研究的路，埋首书堆，自有国家供养，似可一搏。等到兴滋滋误闯学术丛林后，才晓得浅尝即止的杂食小白兔生存大不乐。几经思索，还是放弃写了大半的论文，落荒而逃。寻寻觅觅，最后当上了编辑，白天读稿编书，晚上读书写稿。如鱼得水，其乐融融。稳坐“好缺”，再也不肯移开屁股一寸。一九九八年，偶然机会，转到“远流博识网”跑龙套，成天与人聊书谈阅读，聊着谈着写着，最终竟凑成了这本书。无心插柳柳成荫，恰恰合了朱元璋那句话：原本只是打家劫舍，谁晓得竟闹出了一片江山。

收录于此书中的文章，最早一篇写于一九八八年十一月。那时候，还在台北盆地南边一所大学历史系当老学生，多半时间读书睡觉，少数时间吃火锅闲聊，偶尔想到了，才上山去混它两堂课。闲居无钱生活大不易，背地里也替“党外杂志”写稿鼓吹革命。这篇文章是杂志主编嫌不够火辣刺激，退而不用后，才转而投效《自立晚报》的；最后一篇则写于今年五月大旱之日，辗转得知有位中年好友正为家事、人生事而烦忧不已，正好手边在读卜洛克的“马修·史卡德”系列，于是借题作文章，狠狠议论了一番。两相对比，十三个年头过去了，怒潮澎湃的激烈壮怀早不知消歇何处?剩下的，大约就如苏东坡的那一肚皮不合时宜了。红尘回首，青春都走过。浮生梦欺书不欺，我依然情愿生涯一蠹鱼!

大人而成大事，都说自己英明；小人或有小得，扪心只知感恩。几年以来，网络冲浪，编辑为家，巳载满欢乐亦辛酸，时刻不敢忘记的，还是沩山老人这段话：

远行要假良朋，数数清于耳目；住止必须择伴，时时闻于未闻。生我者父母，成我者朋友。亲附善友，如雾露中行，虽不湿衣，时时有润。

特别需要一提的是，先父、家母跟姊妹对我宽容到底，竟让唯一儿子、兄弟高兴读就读，不高兴读就休学、退学、转学，一直到了三十五岁才开始分担家计；徐泓老师、王芝芝师母不以弃学潜逃为忤，始终爱护我、鼓励我，书随便我拿，高兴还就还，不还就算了；为我开启编辑大门的庄展鹏、黄盛璘、杨雅棠，亦师亦友，诲我实多。没有他们的一力担待与长程掩护，我绝不可能躲在世界的安静角落，悠哉读写，遑论这本书的诞生。至于其他曾被我牵拖聊天闲扯逛书店大采购的这个、那个好友、网友，因为你们也都热爱书籍与阅读，所以，借用伍尔芙夫人的名言：“这些人不用奖赏”，我只诚心说声“谢谢”。呵呵～

二○○二年初冬台北汀州路  《生涯一蠹鱼》初版于二○○二年，其间正逢我因公频频进出大陆之际，加上网络发达，天涯若比邻，而认识了许多雅好书话文章的大陆朋友，许多人常问我，何时能有简体版发行?我总笑说：“这书是偷学三联《读书》冯亦代、恺蒂、扬之水、李长声、吴岳添、施康强等，以及黄裳先生笔意而来。看二手书，不如读原典吧!”此事确然，绝非开玩笑。上个世纪末，为了爱读上述诸君文章，我曾花大钱到处搜罗沈昌文先生时代的《读书》，晨昏定读，眼界顿开，汲取了许多的养分。沈公离职后，我继续追读《万象》，还夤缘从读者变成了作者。直到去年，因为编务繁重，分身乏术，方才结束了“读书万象”生涯。此次，《生涯一蠹鱼》得蒙上海书店出版社王为松社长青睐，买下简体版权，且由与《读书》、《万象》渊源深厚，我的好朋友陆灏兄担纲编务，真是受宠若惊，万分感激。兹略志数语，用表谢忱，并记因缘始末。

二○○七年新春台北古亭南昌路