铁凝饱含着对生活的热情与善意，用一双慧眼，于凝眸处发现生活中的一道道风景，并将其纷然诉诸笔端，而这些风景，呈现在她的散文中多是美好的，纯朴的，也是温暖和亲切感人的。在她的散文中，坦诚以及时不时冒出来的俏皮取代了穿透与悲悯，文字中饱含对生活的情意，蕴含着蓬勃之美，体现了一种“美善惊人”的力量，而同时又时不时地能带给读者猝不及防的精彩与撞击。

本书收录了铁凝散文精品58篇，如行走的大脚、护心之心、隐匿的大师、摩登原始人、为死者化妆、德加眼中的芭蕾舞女等。

本书可称“铁凝论绘画艺术专辑”。因为铁凝的艺术世家的天赋学养，勤奋执着而又高屋建瓴的艺术涉猎，作家艺术家领导岗位的精神空间与阔大视野，慧外秀中女性的如泉水如温碳般的浸渗能力与感悟能力，使铁凝享有了写作这些有一无二的艺术随笔的全部条件，从而能为我们作家艺术家和所有读者提供这一由文字出演的艺术晚会。

这是铁凝担任中国作家协会主席后的第一部散文随笔集。

无法逃避的好运

从梦想出发

优待的虐待及其他

“关系”一词在小说中

文学应当有捍卫人类精神健康和内心真正高贵的能力

答《女友》记者问

透过历史，窥视“日子的表情”

又见香雪

散文河里没规矩

心灵的牧场

欲望在想象中的满足

只言片语

我尽我心

写作的意义

我们需要什么样的长篇小说

关于真实

永远的恐惧与期待

奔突在落寞与不甘之间

日译本《大浴女》序

我的早期小说

用自己的语言说话

我的1999

用右手写字

在面具与面具之间寻找自己跌落的面孔

为什么要把时光留住

华盛顿的“文学疗法”

沉淀的艺术和我的沉淀

怀念插图

行走的大脚

护心之心

武强年画

伊蕾和特卡乔夫兄弟

我与乡村

隐匿的大师

厨房

摩登原始人

称金少妇

为死者化妆

包厢

德加眼中的芭蕾舞女

蜻蜓

农民舞会

怀念孙犁先生

温暖孤独旅程

您的微笑使我年轻

冰心姥姥您好

大山在我心中

心灵的黑白故事

想象胡同

面包祭

母亲在公共汽车上的表现

擀面杖的故事

河之女

闲话做人

你在大雾里得意忘形

小小的晚霞

车轮滚滚

猜想井上靖的笔记本

武强年画

近几年，我曾几次有机会去河北的衡水，因为那儿有我的一些朋友，也因为那儿是武强年画的故乡。

衡水也属冀中平原，离我的祖籍很近。从前，我的祖籍是武强年画发行的一个重要区域。听父辈们讲，每逢春节，最先给家乡带来欢乐气氛的便是武强年画。这时，经营武强年画的商人、小贩就统治了这里的集镇，年画在这里铺天盖地，争奇斗艳，直至每一个村子里每一户有购买力的人家对年画的需求达到饱和为止。于是这些被年画装点起来的村子和人家，整整一年的宿愿才算满足了。可见，少了年画，这些黄土平原的年节，会变得多么难耐和凋零。

武强年画的一个大项是灯方，而灯方多是戏出。这是一小方被糊在方形油灯架子的画纸，用木版和粉连纸印成。戏出的内容除京剧外，多是当地的地方小戏。据说当年节临近，作为年画基地的武强更是热闹得难以想像。有歌谣云：

山东六首半个天，不如四川半个川。

都说那里人烟厚，不如武强一南关。

戏出唱了千千万，不知戏台在哪边。

歌谣是形容每逢过年时，武强南关人山人海观看和购买年画之盛况，胜过了山东和四串(大约山东和四川亦有年画的热闹)。“不知戏台在哪边”是说挂满街头的年画里戏画居多，故乡年节时的年画风景若与这歌谣所唱的相比，则是小巫见大巫了。听武强年画博物馆的工作人员说，当年灯方戏画销路看好的大概有五十余种，《连环记》是其中之一。这次我得到博物馆赠予的《连环记》两种，回来后翻些资料，发现这两种版式非同一个年代，一种属于晚清，另一种显然出自民国。《链环记》是三国里的故事。故事说，当时董卓专权，众臣皆恨之，司徒王允便设下将义女貂婵先许吕布再许董卓的连环记，使董、吕二人反目，自相残杀，以为民除害。我手中这两幅(链环记》都是以戏曲演出为根据，用四幅连画的形式创作的。本文从两种版本中各选出一幅，一为“定计”(晚清版)：貂婵跪地拜月，王允持扇走来，与貂婵共商定计之事。另一幅(民国版)是吕布与貂婵凤仪亭相会，被董卓下朝回来撞见。这两幅画相比较，虽然都具武强年画的风格，但前一种构图严谨，人物服饰考究，刀法、设色大气成熟，把握人物也准确无误，它显然出自一位成熟的民间艺人之手，也代表着武强年画的巅峰期。而后一种就叫人觉得画师为了追求时尚，放弃了对艺术的严肃态度。我们看到，那本为正派女子的貂婵，现在是身着时装短旗袍，珠花满头，口咬小指，裤巾外露，表情轻佻，恰似一个风尘女子。有资料记载，武强年画形成的巅峰时期，画店经纪人和画师之间，曾经有一段非常默契且又符合艺术规律的创作过程。画师们先有“深入生活”阶段，而后才有构思和完成。史料载：“戏园切未摆来精，尺许红条等戏名。栗子葡萄梨共枣，更饶瓜子落花生。”这时，店主要先请画师到具有这种氛围的戏园里看戏。当画师看到戏中最精彩的表演时，便用预先准备好的纸和炭笔，把人物的动作勾勒出来。散戏后再到画店，整理“素材”于木版上，再刻版为画。而到了民国，画师们只吃着老本不再去弄这种严肃的艺术创作，加之民国时期局势的不稳，人们追求时尚风盛，戏画最终流于低俗。当时社会审美趣味的混乱也为这种风气大开了方便之门，就像袁世凯中西合璧的登基一样，龙旗和洋鼓洋号并存。我见过在后来的年画中，还有小脚女子，却戴着巴拿马草帽做体操。画店为了年画的销路，还是要在一方小小的粉连纸上不断地出新，有些新增添的内容更加符合了消费者的心理，比如灯方上灯谜的出现就加强了灯方的趣味性，那灯谜和戏出的内容也可以毫无关系。比如在《打金枝》的戏出上加上“香油炸豆腐”(打二古人名)，谜底为黄盖、李白；在伏保国》上面加一“席”字(打二味中药名)，谜底为广皮、归尾。这个“归”字当是繁体的“归”。父亲和伯父都向我讲述过戏画和灯方在儿时带给他们的欢乐，而戏画给予父亲的则更多。他在他的画同“后记”中写到少年时在故乡受两种艺术形式的影响，一种是基督教的宗教绘画，一种便是武强年画。父亲说，他曾在老家院子的青灰墙上，以武强年画为母本，用木炭画出过十几米长的壁画。

我真正在灯上看到戏画是五年前，那时我和有关部门协商，为老家的村子绿化了街道。春节时，我走在村中那被绿化了的街道上，欣赏着新鲜路面和春节给村子带来的喜悦。这时，家家户户高大的门楼下都持着尼龙纱红灯，红纸金字的春联在灯下闪耀。只在一个有别于这种布置的老式门楼下，我发现两只老年间的方灯，灯上糊的便是武强戏画。戏出和灯谜都有，戏出是《武松打虎》，灯谜是“一口吃掉个牛尾巴”(打一字)。我想那应该是个“告”字吧！不知为什么我想到了告别。也许它是这个村子最后的一幅戏画了。P122-124