随笔两种，抒情、叙事、评论，洋洋洒洒，读来欲罢不能。文如其人，风格酣畅淋漓，俏皮幽默，乃有年轻人之语感；见闻视野宽阔，言之有物，显然跨时代的阅历……齐如山不跟从别人的话音，不附和别家的观点，不描红也不描黑。他主张“不由恒蹊”，“不由恒蹊者，是有恒蹊而不由”。所以有了柳指斜风的清新，有了桃泛酥雨的鲜活。京剧和皮影的缘分，中国美人的标准，曹雪芹家和贾府的瓜葛，赛金花和瓦德西的那事……

作为《齐如山作品系列》，这一卷收进齐先生两书：《齐如山随笔》和《随笔》；编辑依据的是台湾《齐如山全集》版本，两种随笔都在其第八集中。随笔是齐先生常用的文字形式，集入本卷的四十五篇（《齐如山随笔》计十四篇，《随笔》三十一篇）很能代表他的文风，也很能体现他关注人情、洞悉世态的人品，可誉之处不可言尽，读者自有明鉴。

自序

齐如山随笔

　自传

　　一、读经书作八股时代

　　二、学洋文科学时代

　　三、经商做买卖时代

　　四、研究戏剧时代

　七十年前小学童

　清朝每日的上朝

　清朝传胪大典

　漫谈中国邮史

一 中国原来就有递信的机构

二 中国邮局创设时之情形

三 中国邮政局的成绩

　清末京报琐谈

　从满清十从十不从谈起

一 男从女不从

二 生从死不从

三 官从隶不从

四 阳从阴不从

五 娼从伶不从

六 儒从僧道不从

七 官从婚不从

八 国号从官名不从

九 役税从言语文字不从

　由天热想到从前皇帝的避暑

　由铁路联想到前清之祈雨

　谈北京杆儿上的

　镖局子史话

一 镖局子非同小可

二 硬碰硬全凭信用

四 失银两赔也不赔

五 武术家分道扬镳

　婚姻史话

一 婚礼

二 夫妇的关系

三 婆媳小姑的关系

　漫谈《儿女英雄传》

一 亲其所闻亲眼得看

二 几件事情常人不知

三 不经意中没有破绽

四 例如《水浒》难免漏洞

　关于赛金花

随笔

编后记

我为什么做买卖呢?这也有一个原因。庚子拳匪之乱*，遭难的良民不知有多少，舍下也在其中。先君因之灰心愤慨。拳匪乃一般无知之土匪，本不足畏，所可恨者，乃西后欲借此谋害光绪，钦派王公大臣练拳，所以闹的拳匪比什么势力都大。京师各衙门官所，无不设有拳匪之坛，同文馆亦如此。结果因英法等国公使注意谋害光绪一事，未敢动手，但搅得北几省，烧杀抢掠，人民涂炭，死伤人数，以百万计。南几省，幸有张之洞、刘坤一诸君之东南联盟，不奉中央乱命，东南十几省，才得平安保住。否则中华之丧权辱国，恐怕更要严重若干倍。先君愤西太后之昏庸，满朝官员糊涂无能，于是命我弟兄，绝对不许再做清朝的官，可也不许与外国人当翻译。不许做清朝官，固因西后，然亦有些远的原因。在明末时，先九世祖林玉公，名国琳，曾与王馀佑(通称五公山人)、颜习斋，李恕谷诸公，约同窦已东(即戏午《连环套》之窦尔墩)，神枪韩五拐诸人，起兵抗清，曾收复大城等三县，后因清兵势大，知不能敌，遂解散隐遁。彼时未能如愿，然族中遗传的家教，总含带革命性质，所以家君有此严命。不许给外国人当翻译者，因自己耗费国家官款，学来的洋文，反与洋人指使，于良心上过不去。以上两件事不能做，何以谋生呢?思来想去，只好做买卖了。买卖的名字，日义兴局。因为彼时北京所有买卖，完全被抢，无一幸免，外国兵盘据，商人一时谁也不敢再开，所以我们买卖，异常兴隆，得利很多。又因国中尚无学校，所以我们在局中设立了一个学校。功课不过洋文、汉文、算学、地理等课。学生共有三十余人，都是亲戚本家的子弟。我便除做生意外，兼当教习，成绩倒还不错。乱后，国家复立京师大学，如进士馆、译学馆、医学馆等等，我们校中的学生都考入了国立大学，自己的学校也就停办了。做了七八年买卖，虽然赚几个钱，那时我才三十二岁，自己一想，难道就如此做下去，事业毫无发展，学问毫无进步不成?恰巧彼时至友李石曾，及家兄竺山，在法国组织的巴黎豆腐公司，需用工人，他们给我拿旅费，我给他们带了一批工人去。本想在彼留学，入学未久，因家中有事，又赶回来。到宣统年问又去一次，又想留学，又有事故回来。但此次没有白去，彼时蔡孑民先生及舍弟寿山在德，张静江、张溥泉诸兄在法，吴稚晖先生在英，都得晤面。且在公司中得见中山先生，尤为欣幸。我做买卖这一节，本是极微末之事，不值一说，但我们的买卖，却给民国帮了很大的忙，这是值得一说的。当辛亥湖北革命一动，大有成功的可能，各省纷纷响应，北京也暗地里设了一个革命机关，就设在我们义兴局里头。当时与事者，人数颇多，李石曾为外面主持人，炸良弼的彭君(后葬于西直门外动物园)，即由义兴局派出。当时的组织，是民军占领上海后，即可自制炸弹，制好还到北京，存于比国公使馆内，用着时，即由此馆取至义兴局。当炸弹初次运到北京，大家恐其不响，拟先试放，但北京绝对不可能，乃由义兴局派人送至南苑我家农庄上。因彼处人烟稀少也。试放之后居然炸力不小，这才敢用。当时袁世凯身为军机大臣，他的手腕是借民军声势，逼迫清官；仗清室地位，恫吓民军。跟他办交涉时，他特别说他是汉人，诸事都好办，但因一人作梗，致和局不能成功。革命军代表问其为谁，他则指是良弼，于是没出几日，即将良弼炸死。此一炸弹，功效极大，不但清室丧胆，因说炸谁，就炸谁，所以袁世凯也有些害怕，和议遂能速成。当时我们义兴局，所能容纳及庇护此机关者，实有三种原因。一因我们义兴局设在崇文门内镇江胡同，归内左一区管辖，在左一区管辖之内多住洋人，遇有地面交涉，当然都归左一区署办理，而彼时翻译人才尚少，小小一巡警区署，更请不到这种人员，遇有与洋人交涉之时，我们时常去帮他们忙，所以区署对义兴局有相当的面子。二因义兴局所交接之生意，尽系洋人，每日门口出入，亦以洋人为多，故区团不愿多加干涉。三因清室贵胄学校之教习，多为我们的朋友，或先君的学生，这些人常常到义兴局来闲谈。当时巡警总厅厅丞为吴彭秋名■孙，与这群教习多系朋友，亦是先君门生，所以也往往来坐坐，吴君与袁世凯为世交，又与其子克定系至友，故偶亦与之同来，袁氏所以肯来者，乃欲借以联络，及探听消息之故，盖彼时外表袁氏虽与民军两立，而亦时时想在暗中买好，俗谓蝙蝠者是也。自初设机茨，至上海和约成功，共两三个月之久，我们义兴局，除冒验外还赔了饭钱等等一万余元。看以上种种情形，可以知道义兴局与薄命及民国是有绝大的关系的。我做了十几年买卖，也算没有做。知其详情者，如蔡孑民、张静江、张溥泉、王励斋、汪精卫褚民谊等等，都已作古。目下健在者，只有李石曾，而吴稚晖先生亦能知其大概。因日前张其昀先生，偶尔问及此事，也曾在《中国一周》杂志第二期中发表过一些，兹再补述如右，然仍是大概，因详述则占篇幅太多也。到民国成立我又往欧洲，遂将该买卖交亲友管理。到法国又因有事回国，原定即时回去，而第一次大战起来，遂未能如愿。在这个期间，因无事做，便研究起旧剧来了。

P13-16

我来到台湾之后，有许多朋友，怂恿我写点东西，尤其报界编辑诸兄，更是抬爱，恒来催促，不得已才想勉强写一写，岂知一提笔，问题就都来了。我此次*，是于两个航空公司疏散眷属时，顶着友人的名姓出来的，到南苑飞机场的时候，仓卒极了，刚要上机，离我站立的地方，约不过十几丈，就响了一个炮弹，大家立刻非常之紧张，飞机推进器加紧转动，大家赶紧上飞机，一切行李都未能装上。我是三十六年十二月底离开北平，所以身上只穿了一件皮袄，连一身单衣服都没有带出，书籍更是一本也没有。想写点什么，总难免查一查书籍，作一度的参考，方能充足确实。如今无书，遇到有问题的地方，就不敢写；有时这件事情，还记得七八成，然无书可查，亦不敢写。有这两层关系，能写的东西，就少多了。最初本想专写关于戏剧的，后因友人多乐听旧事，戏剧之外的事情也极爱听于是才起意写这些文字。四五年来，也写了几十篇，只不过是拉杂闲谈，本不足以登大雅之堂。乃承张秘书长晓峰兄不弃，欲代出版，因检了这十几篇。其中错误之处，当然还不少，倘博雅君子肯赐教正，则幸甚矣。

                 齐如山识*

齐如山(1877—1962)，戏曲艺术理论家，作家。

作为《齐如山作品系列》，这一卷收进齐先生两书：《齐如山随笔》和《随笔》；编辑依据的是台湾《齐如山全集》版本，两种随笔都在其第八集中。

随笔是齐先生常用的文字形式，集入本卷的四十五篇(《齐如山随笔》计十四篇，《随笔》三十一篇)很能代表他的文风，也很能体现他关注人情、洞悉世态的人品，可誉之处不可言尽，读者自有明鉴。

齐先生随笔题材广泛，而以民族文化和社会生活占有较大比重，其历历可见的人文资料价值极为令人珍惜。因此，除了《齐如山随笔·清朝每日的上朝》同文又见于《随笔》而不予重收之外，另如《七十年前小学童》等篇，即使某些内容已见于《齐如山作品系列》的别卷，我们也因其观察角度的特点而做人卷中。再如齐先生有些文章或明显主观，或过分偏见，我们也只是拂去若干字且记人脚注，而对纯粹的文化传统解读则全予葆存。甚至除了对繁体字进行必要简化、异体字予以大致规范而外，我们对一些作者惯用的字眼因其具有一定时代性(如通用代词“他”和通行助词“的”)，也决不冒昧行以置换。如果读者能予留意，定然同予认可。

编选异于当代文化的齐如山先生的文学作品，我们经验不足，在篇目决定上，乃及词句、文字的技术处理上，不仅不见得精当，而且一定不乏愚钝，兹敬请读者学者赐教。

             编者

             二○○六年六月二十九日