地球上有限的资源与人类对于“物品”的无限欲望——任意消费、奢侈消费以及不计后果的攀比消费——是相互矛盾的，结果使得地球上的一切事物都喘不上气儿来——人类、植物、动物和地球本身。

我们应该用质量而不是数量原则来衡量经济增长，以重新制定发展的标准。

“竞争性消费”滋生了一种新的现象：即阶级之间的差距越来越大，人们一心想要达到和别人一样的消费水平。满怀希望的穷人们肯定会想效仿那些富人们的生活的，而这又有什么错呢？！　 想要生活得更好是没有错的，错的是那种以“拥有”而不是“生活”为目的的生活方式。在消费社会里，人们出于冲动而进行购买行为，期望能从中得到即刻的满足。　　在这样的消费环境中，我们无法控制自己。但在这个毫无节制的消费社会里，如果人类仍不能控制自己的话，我们必然会在“全球经济中经历一次惨败”。

序

为爱消费

消费社会到底怎么了——竞争性消费和“新消费主义”

消费者的世界

精明的消费者

均衡

物种灭绝危机，阴霾不散

虚假的联系

我们贪婪读书时

新闻消费者《权利法案》

电影与欲望的销售

消费的本质

生态学中的给予与消费

一切从家务事起

美国人声称自己无比热爱个人自由，他们这样做有充分的历史理由。然而仅仅是为了积攒各种各样的非生活必需品——包括被当成小汽车用的大马力大型卡车，午夜电视广告里宣传的(“唾手可得、物有所值的家传之宝，只需每次付19.99美元，5次付清!”)陶瓷小摆饰等等，他们却把自己变成了债务这个恶魔的奴隶。为了满足自己的购买习惯，美国人每年工作的时间比任何一个发达国家的人都长，只有日本除外。可是，日本人在休假方面也是名列前茅的，日本人平均每年的假期为25天，而美国人只有23天。和德国的42天假期以及法国的38天假期(他们仍觉得假期不够)相比，美国人的休闲时间简直少得可怜。

确实，有些人从工作中得到很大的满足，因为他们活着的目的“就是为了工作”。但是，也有许多人工作只是为了赚钱，他们也同样愿意加班，甚至还会去寻找第二份工作，他们牺牲自己的个人自由和家庭生活，就是为了能多消费一些。事实上，许多美国人工作的目的并不是为了买东西——他们必须工作，赚钱支付利息，或为已经购买的物品支付本金。

勤俭的东亚人把自己赚到的相当一大部分钱储蓄起来。勤劳努力的中国人通常会将个人收入的一半储存起来。虽然日本人收入要多得多，但他们也会将收入的三分之一存起来。而节俭的欧洲人则将约四分之一的收入储蓄起来。相比之下，美国人的存款非常少，而且还在继续减少。

最近以来，美国人的存款额还不足个人收入的二十分之一。但即使是这个小得可怜的比例也不过是个平均值，而且，这个平均值还是被高收人家庭的大笔储蓄额所扭曲了的。实际上，大部分美国人根本没有存款，他们肆无忌惮地从各种可能的渠道借钱：从信用卡发行商那里以高额利息借钱；冒着失去居所的危险从住房抵押商那里借钱；从银行和信用联盟那里借钱，一直借到信誉的极限；抵押财产借取大笔资金；典当物品借取小额款项。

债务，并不是美国人首创的，但他们的负债有3个独有的特征。第一个显著的特征就是它的无节制性，而这一无节制性还在继续恶化。1997年中期，美国家庭的负债总额达到了前所未有的水平，占家庭总收入的89％之多。同期，美国的外债也达到了历史上和世界上的最高水平，这并非是什么巧合，因为与家庭债务和政府债务相比，美国的国内储蓄额非常的少。相反，尽管意大利政府的巨额债务臭名昭著，达国内生产总值的120％之高，但是，这笔债务可以和其同样巨大的国民储蓄相抵消。因此，意大利相对于其他国家来说，实际上是个纯贷款人。

美国债务的第二个特征是，它与传统意义上造成个人和家庭欠债的贫困没有任何关系。实际上，最贫穷的那20％的美国家庭的欠债额非常少，因为除了小放债人外，没有人会借钱给他们，而这些小放债人一般都豢养了些骠悍的收债人。最近，所谓的次高信用等级贷款又增加了，而且利率非常之高。这类贷款主要用于二手汽车的销售。这种贷款方式反映了仅次于最贫困的那20％的美国家庭的借贷现状——无论从历史还是从国际的标准来看，这些家庭根本就不能算是贫困家庭。美国大部分的借贷人根本就不算贫穷，或是说，如果不是他们要借钱进行比自身收入要高的消费的话，他们就不能算是贫穷。

美国债务的第三个特征是，人们将所借得的资金用于特殊的用途。印度人借钱是为了在雨季没有收成时养活全家，或是为了给女儿出嫁；世界各地的年轻夫妇借钱是为了给新家购买必需品。同样，美国家庭债务的一大部分也用来支付房屋按揭和大学贷款，但是，还有很大一部分债务用来购买昂贵的汽车、名牌服装、名牌手表、各种各样的娱乐产品和各种各样根本不算是生活必需品的东西。用信用卡借18％甚至更多的钱去买一件时尚的衣服，这在美国人的生活中是很寻常的事情；利用第二次按揭衡平法的最大权限去购买豪华轿车，不给自己留一点余地，也不顾财产可能会被没收。这种现象非常普遍——即使是像奔驰和宝马这些豪华车的经销商也很少遇到支付现金的顾客。P1-3

他拿出一大堆衬衫，一件一件地扔在我们面前，纯麻的、丝绸的、法兰绒的，衬衫一件件落下来，折印也随之消失，铺了满满一桌子。我们羡慕不已。而这时，他又拿来了更多的衬衫，于是这一堆柔软的衬衫越堆越高，图案各种各样——有条纹图案的，有涡卷形图案的，还有褶裥形图案的；颜色五彩缤纷——有红色的，苹果绿色的，淡紫色的，还有淡黄色的上面带有靛蓝色的字母图案。突然，戴茜发出一声尖叫，将头埋在衬衫里，痛哭起来。

“这些衬衫真漂亮，”她呜咽着说，声音在厚厚的衬衫堆里显得闷闷的，“我很难过，因为我以前从来没有见过这么漂亮的衬衫。”

——F·斯科特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

(F.Scott Fitzgerald，The Great Gatsby)

戴茜和尼克·卡拉韦看着他们的主人把那么多的衬衫堆在桌子上，这一场景在《了不起的盖茨比》中虽然还不足一分钟，但在许多方面，却反映了作品的中心主题，即美国人的欲望非常强烈，既贪得无厌，又令人痛苦。

盖茨比对他的两位客人说，这些衬衫都不是他自己买的，“一位英国人”每年春初和秋初都会给他送来一堆精选的衬衫。每一季他都会收到一大堆漂亮的衬衫，各种颜色、各种式样和各种面料的衬衫，件件都价格不菲——在我们看来，这么多的衬衫，穿一辈子都穿不完，但又永远不够穿。为什么戴茜看到这些衬衫会“痛哭”呢?因为她有一种单纯的对物质的渴望，这一点可以肯定。但是，有一点却值得怀疑，这些衬衫的数量是如此之多，又是如此的漂亮，但无论多少衬衫也不会满足她的渴望——天才知道那是什么东西。然而，与盖茨比相比，戴茜的欲望还算是小的呢。和戴茜一样，盖茨比一直在向往、在渴望拥有像衬衫一样的东西，因为他相信，这些东西就是美国人获得幸福的秘诀。

有还是没有，这是美国消费主义的精髓，也是西方资本主义发展的动力——当你得到了演员乔治·卡林(George Car-lin)所谓的某种“东西”的时候，你又会突然明白，正是因为这个东西，也正是因为你拥有了这样东西，你还有其他的东西不能拥有，或者说还没有拥有，想到此，你会忍不住抽泣起来的。拥有现在的兴奋使你想拥有过去，进而又祈祷能拥有未来，拥有现“有的”和还“没有的”一切。……

有些人认为，我们最后终将面对我们的真实处境，但我不相信这种幻想。本书的各篇文章都已经说明，事实并非那么简单。人们喜欢消费。实际上，消费蕴含着文化遗产，从中我们可以追溯家谱，寻求家庭的意义。美国人或其他国家的人们奋斗了一生，才达到了这样的消费水平，为什么他们不能享受享受劳动成果呢?除此之外，他们还有什么别的证据来证明他们的成就或进步呢?

这个问题并非是个反问句，而是书中这些文章字里行间所透露出来的信息。此外，还有其他的东西可以证明我们的成就和存在，只是要用一点想像才能理解罢了。

消费社会的基础就是需要，而需要的基础又是那些看得见摸得着的商品。广告就是通过巧妙的安排和设计，将商品展现给我们。然而那些对汽车或汽车厂有强烈欲望的人们会毫不犹豫地、有时甚至有些悲哀地承认，他们一生中最美好的东西就是那些不存在的东西——即英国诗人约翰·多恩(Joh Donne)所谓的“看不见的东西”。爱情、友谊、荣誉都是无形的，它们存在的证据也不过是一些看不见的感情罢了。正如O.J.辛普森一案中所提到的，没有证据不等于证明了没有。

解决这个问题的方法——一个非常重要的、给人安慰的基本方法，就是将我们的生活看成是由两个部分组成的：真实的财富和想像的财富，并承认我们最宝贵的财富是不能出售的，而且也从未被出售过。当然，所有道德人士都在为此疾呼，因为人们的行为已经开始不轨了。今天的事态已经非常紧急了。我们要做的就是去寻找自我。在我看来，这样做就是与所有的实际背道而驰。

在某种程度上，我们每个人都是《了不起的盖茨比》中的戴茜或尼克或盖茨比，无助地站在我们渴望拥有的东西面前泪流满面。即使是托马斯·胡德诗中的女人也梦想能够拥有那些衬衫。诗中希望有钱人能听到她的歌声。他们确实听到了。富人和穷人由同一首歌和同样的衬衫联系了起来，而且两者又都因他们所不能理解的东西而感到悲伤。

我们一直在渴望着，但是要渴望拥有的东西少一些，而不是多一些，我们要渴望一种简单的生存方式，这样穷人的生活可以改善，富人的生活可以达到平衡，而且其他的物种可以生存，整个世界可以继续。但是我们的知识不足，或者说，我们的毅力不够，无法做到这一点，因此我们既想拥有又不想拥有。于是，不知不觉地哭了起来。