《不应浪费姚文元》、《从大红大紫到灰飞烟灭》、《权力变现正在成为一种流行病》等篇什从不同角度臧否政治的云诡波谲,政坛的绮靡不经以及仕途的锱铢必较;《一百和理由抵不上一颗良心》、《从笑话看德国》、《领略“大话”文化》、《有多少感动就有多少羞愧》等篇什展现了人生存在世界上就必须通晓的社会潜规则;《乾隆搞调查》、《张昭为什么当不了丞相?》及《笔》等作品,向我们提供了活生生的历史镜头,今天的人们既可以从历史上学到丰富的处事经验,又可获得思想认识的启迪,无数实践表明,历史的智慧是掌控今天和明天的钥匙……
本书收入流沙河、蒋子龙、鄢烈山、龙应台、李国文、邵燕祥、雷抒雁等等名家120篇杂文,尖锐而含蓄,直言切谏,匡正时弊,是你不得不赴的文学盛宴!
十八世纪杰出的启蒙运动和民权主义者卢梭在自己撰写的《忏悔录》中,披露了自己当仆人时偷了主人的一条小丝带,却厚颜无耻地嫁祸于女仆。然而他却“得到世世代代人们的赞叹和尊敬”。(《谁敢像卢梭那样忏悔》)“专业职称都与某个行政级别严格对应,官位高低一定程度上竟成了衡量科技人才的标尺。”如此科研环境与体制,岂不是与科研目的南辕北辙?(《创新拒绝“官本位”》)“时时刻刻对自己和‘今日’保持一份分析,海纳百家,共生万物,就可能有一份少走弯路不陷‘迷魂阵’的清醒。”这是杂文作家朱健国的人生经验之谈。(《五十而知“当初”》)
选编者遴选了2006年出现在报、刊、书、网上的上乘杂文,显现杂文在本年度的创作风貌,为读者提供较为丰富的阅读文本。
本书收入流沙河、蒋子龙、鄢烈山、龙应台、李国文、邵燕祥、雷抒雁等作者120篇杂文,尖锐而含蓄,直言切谏,匡正时弊,这些杂文都着眼于国瘼民命,直面现实,沉深隽永,情感凝重,震撼人心,是体现杂文本真和风骨的力作。
生存
韩美林
四十多年前偶游前门,曾见到一个商店橱窗里摆放着一只大高脚玻璃酒杯,里面盛着一只转不过身来几乎与酒杯大小相当的大金鱼,它在那一点可怜的水里张着大嘴艰难地呼吸着……我至今不忘。不管他们这样摆放是为了卖金鱼或是卖杯子或是好玩,一切都不重要,我想到的是“生存”二字。
由此我又想起了一连串的生存……
1948年年底济南刚刚解放,战争在全国已经拉开序幕,淮海战役还没有发动,拉炮弹是用骡马大车。我走在四里山下,听到一声巨响,看热闹的人流把我裹挟到事故现场,一匹拉车的骡子两条后腿全被炸掉,它不会叫,只是瞪着两只露白的大眼,哀哀地看着人群,那赶车的老头早已炸没了。他们也算来到这世上一场。
我家大街南口一个卖洋糖的,一个拉黄包车的,一个是站不起来的要饭的残废,几年如一日地在一起。他们身后是一个卖杂货的和一个卖羊肉包子的,那散发的荷叶包子味我虽然都记得,但我永远不忘的是有一天那个满头毡草的残废人就死在原地,旁边还放着要来的几个小钱,无人来收尸……
六七岁时去院前往:经过泺源宾馆,那里是日本宪兵队。我还小不知什么是日本宪兵,但每次经过都能听到里面的狼狗声、训练口令声……我不能忘记的是那里面传来的抗日志士受酷刑的惨叫声,我虽然是小孩,这凄厉的声音一世也忘不掉……
1953年去青岛的路上认识了一个坐在对过的姑娘,都是小孩子,所以也是小孩交情。她漂亮、开朗、大气,在济南上中学。1958年我回家乡没想到她成了名角。上个世纪六十年代初,听说她已去劳改,是坏分子……这三级跳的一生活得多窝囊。
我经常两手把眼 捂,感叹这人生在世。后来也联想到马生在世、牛生在世、鸟生在世……怎么都活得那么艰难。甚至坏人也活得很艰难。我看到小偷被人抓到挨揍的时候,我也看到坏人作恶被枪毙的时候,他们那种生存方式换来一生的胆战心惊,甚至小命一条。二十来岁就回到阴曹地府,这也算是来到这世上吗?
为了生存,人们不管什么工作、什么条件都有干的。当官的、听差的、卖咸鸭蛋的、贩卖妇女的、开车的、撑船的、当尼姑的、捉黄鼠狼子的……大干世界无所不有,你听说过有卖空气、卖眼睛、出租哭笑和死尸的吗?人间都有,三百六十行算小儿科,三万六千行也不能算多。
仅仅这要饭的,现在与从前不一样了。现在不是趴在地上的,就是小孩抱人大腿不让走的,花样不多。以前什么方式的都有,吃丐、艺丐、残丐、义丐、怪丐、童丐、女丐、隐丐、仙丐、孝丐、哑丐、佛丐、刑丐、贼丐、药丐……无奇不有。他们用各种方式生存下来。
人来到这世上总要活下去,你没听说过为了生存男扮女装六十多年吧?那冒牌富翁、冒牌总统,冒牌儿子、孙子、滴答孙的都有,人要没有脸皮,只为了钱当孙子还不容易吗。比卖眼睛的强多了,叫爷爷比挖一只眼好受,至少不疼。江湖骗子、政治骗子,爱情骗子……有这些人存在,写小说的人也不累.
为了生存,北极有人,喜马拉雅山有人,没有水的大沙漠也有人。为了生存条件更好一些,姑娘嫁人都是风一阵雨一阵。以前不讲了,嫁土匪,嫁汉奸,连嫁死人的都有,现在来看,“文革”时期嫁军代表的有之,军代表一复员不愿跟着去农村,离婚带孩子凑合着在娘家被指头指脸地过着比童养媳还不如的生活。后来知识分子吃香了,嫁知识分子的成了时髦。这婚姻条件一直变幻无穷,婚姻局势像股票一样今天升了明天降了。嫁外国人、嫁港台人、嫁大款,嫁着嫁着又不嫁了,“人不能吊在一棵树上”,她们“要活过程不活目的”了。今朝有酒今朝醉,能玩几个算几个。 其实,就连这一行也分天上地下。有的山区没水、没土,实在活不下去的姑娘们,为了吃上小米,有的就嫁到有小米的地方。有的地方不知自己做的是哪一方面性质的“工作”,给两元钱就上床。为了生存,那淘金的死在窑里,掏煤的砸死在废矿里,科学家死在实验室里,艺术家一口血吐在舞台上,驯虎女郎落到虎口里,探险队员掉进万丈冰雪里……
我们必须明白一个道理,不管人生在世还是牛生在世,只给这个世上添乱的话,不如死去。假若他们用自己的一生,不管是劳动还是有益于这个世界,哪怕一声美鸣,也给这世界添了彩,这也没有白活一世。
迭自2006年1月(上)《杂文选刊》
司马光,你干吗砸缸?
刘大志
我在课堂上讲了《司马光砸缸》的故事,然后提问。结果学生的问题差点让我郁闷死。
第一个学生:“老师,什么是缸?”
我晕!现在的初中生不知道什么是缸?只好在黑板上画了个缸的形状。告诉他:“缸是一种常见的家用容器。”
第二个学生:“哪儿买的缸?多少钱一个?”
这个问题不重要,下一个!
可那个学生还问:“很重要的,老师,如果那个缸很贵,我总不会把我家最贵重的东西砸了吧?”
我瞪了他一眼:“那缸不是司马光家的!下一个同学!”
第三个同学问:“缸是干什么用的?”
又是一个超幼稚的问题。一个学生抢着说:“我知道,我爷爷奶奶家用缸腌泡菜。”
如此出色的学生是谁教出来的?我只好解释说明:“古时候每家都有一口缸是专门用来存水的。”
第四个学生马上问:“他们家经常停水还是欠水费了?”
看来对学生开历史课真的很重要,不得不解释:“那时候没有自来水,人们都是取河水或井水存在缸里每天用。”
“连自来水都没有,说明古代人很笨,还是我们现代人聪明。”那个学生发出感慨。
第五个学生:“那“缸放在哪里?”
你个白痴!我心里说。我有点不耐烦了,斥责他刚才老师讲故事时干吗去了!是不是没有认真听讲?我明明讲了放在院子里,你站着听一会!
他申辩:“老师我认真听了,我的意思是问,那个缸放在院子里的哪个地方?是院墙边还是院门口还是屋檐下还是院中间?”
这个我哪知道!司马光也没有留下回忆录详细说明,再说放哪儿小孩不都掉进去了吗?别找借口,继续站着!
第六个学生:“那缸为什么没有盖子?若有了盖子小孩就不会掉下去了。再说古代人也应该讲卫生啊,没有盖子,灰尘昆虫脏东西什么的都往里掉,人吃了会得病……”
我……这都哪儿跟哪儿呀!“有盖子的,掉到一边去了。”
我意识到这样提问下去不是办法,弄不好会被这帮家伙气得昏倒,只好拿出屡试不爽的老办法,提问领悟能力强的好学生。我示意体育委员。
体育委员:“那缸有多高?”——他也昏头昏脑随着前面的思路走。
“大概……到我肩膀这么高吧?”本来想说和我一米八的个头一般高,可我也没见过那么高的缸,可说太矮了司马光也就不用砸了。
体育委员看到我的示意:“那么高,小孩是怎么上去的?有梯子还是从高处跳进去的?换了我可上不去。大石头多大?司马光多大?老师您讲了司马光当时也是个孩子,那他抱得动大石头吗?那缸里的水要是不够深,小孩掉进去也不会有危险,就不用救了。”这家伙不顾我已铁青的脸色自顾自地说下去。“既然要救证明缸里的水足够深或者是满缸水。能承受那么多水的压强说明缸壁是够厚够坚固的。司马光既然只是小孩子,抱不动大石头,那么他拿小石头能砸破那够厚够坚固的大缸吗?不可能!就算他拿出铁杵磨成针的精神,一下下耐心地砸,直到砸破为止,就算他最终把缸真的砸破了,那小孩估计早就淹死了,所以……”
“Stop!”我阻止他继续说下去——这小子的物理学得真不错。
我把最后的希望寄托在班长身上:“从司马光砸缸的故事中你得到了什么样的启发?”
班长站起来,看看同学们期盼的目光,深吸了一口气:“老师,我得到的启发和同学们是一样的,就是——这个故事——是假的!”
口吐鲜血,我栽倒在讲台上——司马光,你干吗砸缸?
选自2006年1月(上)《杂文选刊》
P1-P4
一生中,不妨读点杂文(代序)
刘成信
常听说,人生三件大事:事业、爱情、健康。或问:如何实现事业成功、爱情美满、身体健康?众说纷纭,莫衷一是。
我说,不妨读点杂文。
杂文是什么?
杂文不是政治学,但人不能超世绝尘,你虽然远离政坛,也不想步入仕途,但你只有读懂政治,方能不迷失政治选择,只有了解政坛,方能把握生命的密码,只有领悟仕途,方能解释身边的所有变数。概言之,人,离不开政治。本书中的《创新拒绝“官本位”》,批评“专业职称都与某个行政级别严格对应,官位高低一定程度上竟成了衡量科技人才的标尺”,如此科研环境与体制,岂不是与科研目的南辕北辙?《“半瓶酒”读报法》披露近二十年来“大约有四千名腐败官员逃往国外,带走大约五百亿美元的资金”。作家无不痛心地感叹“五百亿美元即大约两个三峡水库的投资被贪官‘带走’以后,官府不裁员,官员常加薪,预算不降,工程不停,该吃还吃,该庆必庆,真‘汉唐以来所没有的一个盛世’也”。《不应浪费姚文元》、《从大红大紫到灰飞烟灭》、《权力变现正在成为一种流行病》等篇什从不同角度臧否政治的云诡波谲,政坛的绮靡不经以及仕途的锱铢必较。这些杂文所云,殷鉴不远,微言大义存焉。
杂文不是社会学,然而我们生活在社会这个万花筒里,纷纭繁杂的社会现象,瞬息万变的时代脉搏,如果您习焉不察,即使夙兴夜寐也难以适应丛林法则。请读一读《一百和理由抵不上一颗良心》、《从笑话看德国》、《领略“大话”文化》、《有多少感动就有多少羞愧》等篇什,人在社会上存在,就必须通晓社会的潜规则,就要顺应社会发展规律,因为杂文是社会医生,读点杂文就如同在这位社会医生那里注射了疫苗,不至于被社会甩到后面去。
杂文不是历史学,但杂文能拨开历史的雾障,看清历史的来龙去脉。历史,是现实的镜子,不略知历史长河的走向,就无法预示明天与后天。政治家需要通古博今,军事家要借鉴昨天战事经验,一介平民百姓的事业成功,也离不开先贤们的妙谛与文本。本书中的《乾隆搞调查》、《张昭为什么当不了丞相?》及《笔》等作品,向我们提供了活生生的历史镜头,今天的人们既可以从历史上学到丰富的处事经验,又可获得思想认识的启迪,无数实践表明,历史的智慧是掌控今天和明天的钥匙。
杂文不是生理学也不是心理学。但它能解剖人性、解读人生,能理顺人际关系。每个人都生活在人群中,每个人都要处理父子关系、母女关系、夫妻关系、兄弟关系、师徒关系、上下级关系、邻里关系、同事关系……每个人其实都应该为自己设计一条人生之路,事业成功之路,爱情幸福之路,健康长寿之路,为此,不妨读点杂文。你看,十八世纪杰出的启蒙运动和民权主义者卢梭在自己撰写的《忏悔录》中,披露了自己当仆人时偷了主八的一条小丝带,他却厚颜无耻地嫁祸于女仆。然而他却 “得到世世代代人们的赞叹和尊敬”(《谁敢像卢俊那样忏悔?》),“时时刻刻对自己和‘今日’保持一份分析,海纳百家,共生万物,就可能有一份少走弯路不陷‘迷魂阵’的清醒”。这是杂文作家朱健国的人生经验之谈(《五十而知“当初”》),类似这样感悟人生的杂文,比那些标榜“人生指南”的闲侃不知要深刻多少倍。
杂文不是方法论,但它无处不闪烁着思想方法的光芒;杂文不是文艺学,但它评价文艺现象既深刻又形象;杂文也不是美学,但几乎每篇杂文都抨击假恶丑,无一不是向往美、赞颂美;杂文不是……
杂文是什么?
杂文(我指的主要是经典杂文)是大百科全书。一部书大多是一位著者所撰,而一部合著的杂文集却是众多人智慧的汇总,每位作家都是在他最有激情的时刻创作出他观察得最充分、思考得最全面、感悟得最清晰、分析得最深刻、升华得最崇高的智慧火花,众多火花汇聚到一起,就成为火把、火炬、通天的火焰, 既能烧毁一切丑恶,又照亮了人间的通天大道。
读点杂文,便可从善如流。事业的成功,不能指望毕其功于一役,要闯关夺隘,也非探囊取物那般轻而易举。人之熙熙,所为何来”人之攘攘,所为何往?不论是事业还是爱情抑或是健康,既不可简单从事又下可望而生畏,知识对每个人来讲应是如影随形,理想是动力,视野是胸怀,天道酬勤,诚哉斯言。
如今,杂文的读者与日俱增,已经成为人们精神的公共资源,因此惟愿朋友们——
一生中,不妨读点杂文。
2006年10月26日演讲于吉林大学
11月20日改毕于寓所