让-雅克·卢梭是十八世纪法国杰出的思想家、文学家，十九世纪浪漫主义文学的先驱。本书为其重要代表作之一。这是卢梭与自己心灵的对话，是对心灵的自我解剖。它真实地再现了处于最纯真状态中的卢梭形象——真诚，淳朴，睿智，热爱自然。卢梭以浓厚的笔墨向我们表述了他对孩子的喜爱之情、对敌人的仇恨之情、回忆往事所油然而生的喜悦之情、对虚伪阴险之人的鄙视之情以及对幸福、和谐生活的渴望之情等诸多的真情实感。

这是卢梭与自己心灵的对话，是对心灵的自我解剖。它真实地再现了处于最纯真状态中的卢梭形象——真诚，淳朴，睿智，热爱自然。卢梭以浓厚的笔墨向我们表述了他对孩子的喜爱之情、对敌人的仇恨之情、回忆往事所油然而生的喜悦之情、对虚伪阴险之人的鄙视之情以及对幸福、和谐生活的渴望之情等诸多的真情实感。

【译序】

(一)

【第一章】

《遐思》的由来

我的处境

重获安宁

希望的落空

写《遐思》的初衷

【第二章】

意外事故引发的遐思

遐思给予的启发

昏迷中的谵妄

苏醒后的沉思

【第三章】

关于命运的遐思

论经验

论对命运的认识

人生经历和安排

论精神改良

对自身的反省

【第四章】

关于真理与谎言的遐思

难以遵守的劝诫

论说谎的原因及其评判

论隐瞒与说谎

论说谎与公正

论良心与谎言

论说谎的动机

【第五章】

关于幸福的遐思

圣彼埃尔岛的优美景色与万种风情

在圣彼埃尔岛的生活

真正的幸福来源于自己的存在

【第六章】

关于文明社会的遐思

论做善事

论施恩与受惠

论轻信

天性和自由

【第七章】

关于植物引起的遐思

对植物进行研究的缘由

论与自然融合

由植物标本勾起的幸福

【第八章】

关于逆境的遐思

在困境中寻得幸福

从不幸中解脱

幸福的缘由

论感观与痛苦

【第九章】

关于真正快乐的遐思

因为爱孩子，所以离开孩子

我忧乐于人们的表情

【第十章】

关于回归自然的遐思

重温与华仑夫人的幸福时光

              我的处境

如今，在这个世上，我已经孑然一人了，孤孤零零，空空落落。我没有了兄弟，没有了朋友，没有了社交，只剩下我自己。我这个最愿意与人交往、最重情谊的人竟被人们齐心协力地驱逐了出来。我这颗敏感的心被他们的仇恨发泄残忍地折磨着。然而，他们把维系我与他们之间的一切联系狠狠地斩断了。虽然如此，我还是那么地爱他们，因为我知道，只要他们还是承其为人的时候，就不会拒绝我对他们的爱。他们出于自己的心愿，变成了我的局外人、陌生人，而对于我来说也成了不存在的人。可是，我自己呢?离开了他们，离开了一切，我究竟又变成什么样子了呢?这正是我要去研究、探索的。不幸的是，在做这项工作之前，我必须回顾我自己的处境，只有这样，我才能从谈及他们当中谈到我自己。

我身处这种如同噩梦的离奇古怪的环境中，已长达十五六年了。在幻觉中，总以为是消化不良折磨着我，让我噩梦连连；但是，又总想像着清醒的时候可以和老朋友们重逢，从而摆脱纠缠我的一切痛苦。我想我一定是在不知不觉中，由清醒转到昏睡，或者更确切地说，我是完成了一个跳跃，从生转到了死的跳跃。我不明白自己怎么就脱离了所有事物的正常秩序，进入了奇怪的、无法理解的混沌之中。在那里，我的视线模糊了，看不清一切。我越是思考自己目前的处境，就越是不明白到底我现在身置何处。那时，我又怎么可能预见这个静静等待着我的命运是什么呢?而今，我还受着这种命运的左右，又怎么可能预先去设想它、理解它呢?凭我的常识，当初怎能设想到终究有一日，我会变成或被别人毫无疑问地看成是一头怪物、一个没良心的投毒犯、一个残忍的杀人凶手?怎能设想到，我会成为人类不屑一顾，为小人、恶棍左右的工具?怎能设想到，我会得到人人唾面的敬意?怎能设想到，当今这一代竞以活埋我为乐事?尽管我过去是这样一个人，现在也还是这样一个人。我毫无准备地接受这些变故的到来，并深深地为之震惊。我的这些激愤和愤慨使我陷入了长久的谵妄之中，而这个时期竟长达10年之久，才渐渐地平息下来。与此同时，我错了又错，误了又误，做了一件又一件愚蠢的事情。而我的莽撞行动，为掌握我命运的人提供了更多的假托借口，并且被他们高明、灵巧地利用。因此，我的命运注定到了万劫不复的地步。

              重获安宁

我猛烈而又徒劳无功地与命运做着长期的抗争。而我这个人坦诚而爽朗，暴躁又易怒；既没有英明的远见，又缺乏心思计谋；既不善于保护自己，又缺乏小心谨慎。终于，我意识到徒然的努力、抗争不仅于事无补，反而给了他们新的可乘之机。于是，我采取了今天唯一可行的方法，我一切顺从于天命，不再与这些必然的事情做斗争。顺应天命使我的内心得到了宁静，让我在所受的苦难中得到了应有的补偿。而这些平静，这些补偿都是那些痛苦而无效的抗争所无法给予的。

还有另外一件事情，也是促使我获得这种内心平静的原因。那些逼迫我的人对我恨之入骨到了极致，在对我万般仇恨的泄愤中，却把一招巧妙的计谋给遗忘了：他们为使我处于无尽的痛苦中，而不断地、步步紧逼地给我新的打击。如果他们狡黠一点，总让我存有一线希望，今天我依然会在他们的控制之中。他们尽可能用各种圈套来诱惑、欺骗我，使我成为任其玩弄的愚物，让我因希望的不断落空而痛苦、悲哀。可是，他们从开始就把自己的全部手段都使出来了，不仅没有给我任何了断、终结的希望，同时也使他们自己黔驴技穷。他们对我的毁谤、欺辱、嘲弄、蔑视无以复加，而这些都不可能缓和，我也无法从中逃脱。他们急遽地把我推到苦难的顶峰。如今，他们用尽人间的智能，再加以地狱的诡计，也不能使我的苦难再增长。肉体的折磨没有增加我的苦恼，反而使我从中忘记了所受的苦痛。假如肉体的痛苦使我呐喊，这或许能让我免于呻吟，我心灵的创伤也会因为肉体的痛苦而暂停。

他们既已把事情做到了极致，他们还有什么好可怕的呢?他们既不能让我的处境更坏，也不能再使我惴惴不安，使我从此免受不安和恐慌的折磨。我能忍受亲身体验的痛苦，却无法忍受那些预感来临的灾难。我那丰富的想像力会把这些灾难结合起来，反复地推敲，并把它们扩充、递增、升华。期待痛苦对我的折磨远远比承受痛苦难受百倍。对我来说，恐吓比打击更可怕。当灾难来临，事实就使我摆脱了以往的想像部分，相比之下，它要比我设想的要轻得多。我释然于新的恐惧和不安，只借以往的习惯我就能忍受这些不可能更糟糕的处境。随着时间的推移，我的感情变得日渐迟钝，他们对我的所为也不能再使我感到恐慌。这些就是那些对我极尽泄愤的敌人对我施展伎俩时给我带来的好处。他们已经智穷计尽了。从此，我也可以嘲讽他们了。

P3-6

让-雅克·卢梭是十八世纪法国杰出的思想家、文学家，十九世纪浪漫主义文学的先驱。

卢梭自幼丧母，他的父亲是一个钟表匠。卢梭六岁时，便和父亲一起阅读了《希腊罗马名人传》。四年后，他被送到隆莫斯埃牧师那里，并用了两年的时间学会了拉丁文。13～15岁时，他在一个店铺里当学徒，期间遭受了很多磨难。后来，他终于离开家乡前往法国。1728年，卢梭结识了华仑夫人，并从1731年起开始了在华仑夫人家中寄居的生活。在为华仑夫人代管家务和劳动之余，他刻苦自学音乐、植物学等人文和自然知识，同时在伏尔泰《哲学通信》的影响下，努力练习写作，这些为卢梭后来的知识渊博奠定了稳固的基础。

1741年，卢梭只身来到巴黎，以当音乐教师并抄写乐谱为职业，过着穷困潦倒的生活。再后来，他结识了年轻的启蒙思想家狄德罗，开始为《百科全书》撰稿。这期间他逐渐形成了自己的启蒙思想，同时也走上文学创作的道路。1749年，卢梭的文章《论科学与艺术》以其优美的文笔和新奇的论点而获奖，这使得他在当时的哲学界声名鹊起。5年后，他的论文《论人类不平等的起源和基础》再度引起哲学界的轰动。但文学方面所获得的成就并没有改变他的命运，反而使他与其他的启蒙主义者产生了思想上的分歧和差异，最终卢梭与百科派决裂，并在法国蒙莫朗西森林附近过着简朴的隐居生活。生活上日趋不幸，思想上日渐成熟，创作上达到顶峰。1761—1762年，他发表了三篇主要作品：《新爱洛绮丝》(书信体小说)、《社会契约论》(理论论著)、《爱弥儿》(关于教育的哲理小说)，这三篇著作与《忏悔录》一起被誉为卢梭的“四大名篇”。

由于《爱弥儿》的出版激怒了政府和教会，卢梭逃难至瑞士等地，回到法国后仍是不得安宁。《忏悔录》是卢梭的晚年之作，这部自传体巨著名日“忏悔”，但实际是在控诉封建的专制和宗教的愚昧，宣扬民主主义思想。1778年5月20日他被崇拜者吉拉尔丹接到离巴黎不远的艾农维尔堡，7月20日却因中风突然死亡。1794年大革命高潮时期，他的遗骸以隆重的仪式移葬于巴黎先贤祠。

晚年的卢梭是茕茕孑立、形影相吊的，他在巴黎近郊离群索居，经常独自在巴黎近郊散步，把闻着大自然的芬芳、采集植物标本作为生活中的乐趣。他认为周围的人都是敌人，于是只好投入到大地母亲的怀抱中，在大自然里放飞自己的思绪。《孤独散步者的遐思》正是卢梭在这一时期的作品。他以散文的形式写下十篇“散步手记”(其中“散步十”还没有完成，卢梭就与世长辞了)，读者可以在字里行间发现卢梭时常流露出的感伤情绪。罗曼·罗兰曾说晚年的卢梭“就像一只衰老的、悲鸣着的夜莺在寂寥的林中发出低低的哀鸣”。

卢梭的坎坷经历使他饱尝了生活的苦难，同时也使他广泛地接触了社会的各个阶层。他对封建社会所体现出来的种种不公以及人民的苦难有着深刻的感受。因此，一种“反抗不幸和苦难”的强烈意识也就深深地根植于他的心底。在《孤独散步者的遐思》中，我们可以体会到他的这种强烈情感。《孤独散步者的遐思》中卢梭还以浓厚的笔墨向我们表述了他对孩子的喜爱之情、对敌人的仇恨之情、回忆往事所油然而生的喜悦之情、对虚伪阴险的世人的鄙视之情以及对幸福、和谐生活的渴望之情……

也许，孤独是一个人一生中最知心的朋友，不管达官显贵，还是市井小民，孤独都始终形影不离。

当一个人在孤独的时候，可以让自己的灵魂穿梭于远古和未来，遨游于天空和大地之间。此时，可以认真地审视自我，从而找回真我，那个隐藏在心底的原来的我。

孤独，可以让我们在纷纷扰扰的现实社会中享受一份宁静，体会一种发自心灵的无声震撼。于是，卢梭在孤独的散步之后，为我们留下了这些精美的文字，让每一颗迷失在现实世界里的浮躁心灵得到抚慰。

但愿读完这本书的朋友们可以感受到这种单纯、质朴、真实，在烦乱的现实生活中得到片刻的安宁。

译者

2006年3月10日