这是一系列全新的商业故事，它们诉说着不同时代的开创者：进取冒险，不循常规。推动他们成就梦想的不是潮来潮去的商业理念，而是无往不利的商业感觉。

他俩的相遇，是一个时代的风云际会!

本书的书名《摇滚成金》直接来源于那个时代的流行著作《将布鲁斯变成黄金》，如何把握商业潮流，将大众娱乐转变成有利可图的产业？

20世纪40年代的芝加哥是美国摇滚乐的中心地带，其中尤以马迪·沃特斯为杰出代表，可是在遇到伦纳德·切斯之前他只是尚未化作龙的涸辙之鱼罢了，那是一个群情激昂的时代，如此多的年轻投机者涌入唱片行业——这个产业太新奇了，任何人都可以重新制定游戏规则，整个创业过程又是如此诱人，头顶上没有任何传统可言，更没有什么规矩束缚你的手脚。但伦纳德却成为其中最成功的一位，成功地将一家独立厂牌发展成与大唱片公司分庭抗礼的行业传奇!

回首业已威为历史的切斯唱片，一张张面孔水一样掠过，我们讶异于如此众多的大牌音乐人出白于切斯唱片旗下：马迪·沃特斯、查克·贝里、 “嚎狼”、宝贝男孩、艾塔·詹姆斯……伦纳德如何神奇地跨越了创意产业与商业之间的巨大鸿沟，书中的一段话或许透漏了些许奥妙：任何人都会看到艺术家的存在，但是只有天才才能看到一个巨大的市场，尽管在普通人的眼里这只不过是乌合之众罢了。

第一章 我成人了，让我们喝个痛快

《长腿女人》／韦克斯勒／马歇尔·切斯

第二章 犹太大街

伦纳德·切斯／芝加哥／偶像人物／《美丽的故乡

芝加哥》／《带它回家》／Macomba俱乐部／星探／录

音技术／阿兰·洛马克斯／《迷失在美国》／独立制

作人／乔·史密斯／《鬼混》／贵族唱片公司／蒂博

斯／《她打动了我》／汤米·阿奇亚

第三章 忧郁布鲁斯，让人闻之起舞

《疯狂布鲁斯》／“穿过黄狗而来”／查理·帕顿／

斯泰格·李／《大水淹没了一切》／罗伯特·约翰逊

／岔路口／马迪·沃特斯／《我无法满足》／《好想

回到家乡》／《第十大街的谋杀》／小沃尔特·雅各

布斯／《我就是布鲁斯》

第四章 南密歇根大道2120号

切斯唱片／《将布鲁斯变成黄金》／萨姆·菲利普斯

／阿兰·弗里德／“嚎狼”／威利·迪克森／《浪荡

子》／《风中的尘埃》／艾塔-詹姆斯

第五章 孩子们为之着迷，因为他们为之疯狂

查克·贝里／《梅贝林》／《马迪·沃特斯：吸毒者》

／《我只想要你》

第六章 唱片制作人为我们赎罪

“黑人之声”／《音乐人》／尾声

推荐作品

致谢

让马歇尔记忆犹新的是工作室的味道。“这些家伙们在炎热的夏天里，一边流着汗一边演奏。 马迪总是穿着无袖的T恤衫，简直臭死了。”马歇尔回想起自己第一次见到马迪时的场景，不亚于一个巴西孩子见到贝利时的兴奋和激动。那时的马歇尔只有8岁，正像往常一样在院子里玩耍，这时一辆黑色凯迪拉克驶到路边停了下来。车门打开了，随着脚链的窸窜声，走出来一位身材高大的男人，他傻呵呵地笑着，头发整齐地抿成一个三分头，脚蹬鹿皮靴，就连鞋背都是真材实料。这个男子一把抓住马歇尔的胳膊，一边说：“你应该就是小切斯吧!”听了这话，马歇尔毕恭毕敬地叫他马迪爷爷。马迪的妻子经常给马歇尔做锡纸包裹的炸鸡。当马歇尔长大了，想向女孩子表示爱意时，马迪就帮着出谋划策，还帮忙做几首情诗叫马歇尔送给他的心上人——情诗常常写得十分肉麻。马歇尔读高中时，切斯唱片的吉他手巴蒂·居伊(Buddy Guy)为他做了一个用鲜亮的马鬃编织而成的粉色小囊袋，马歇尔常常把它别在衣领上——据说是一种迷惑人的把戏，用巴蒂的话说：“可以让姑娘们整天围在你的身边。”

马歇尔总是换上他那身独特的装束——马克斯裁缝亲手缝制的衣服，来迎接这些形形色色的客人。马克斯裁缝是一位专门给黑人区的公子哥儿缝制衣服的犹太人。绿色的斜纹防水布，紧身长裤，宽大的衣领中间穿有铁丝，可以把铁丝的下面部分卷起来，看起来十分前卫。马歇尔恨不得一辈子都和这些人混在一起，享受这种美国黑人们独有的安逸和舒适，然而这些对于美国白人而言则显得有些格格不入。许多年后，在读大学期间，马歇尔有一次和波·迪德利一行在一起赶路，那是在南卡罗来纳州，迪德利乐队的一个小伙子从车上跳下来，挤进大街上的人群之中。没想到，几个美国白人女子竟然围着他跳起了热舞，由此几乎引起了一场骚乱。还好，警察们及时赶到。其中一个警察抓住马歇尔后，情不自禁地说道：“支持黑人解放的犹太小子。”这句话的确十分贴切。支持黑人解放的犹太小子。这个称谓对于当时房间里的每一个制作人而言都是那么贴切；在场的音乐家们则是一群支持犹太人自由的黑人们。这就是犹太人和黑人——来自波兰和密西西比河流域的移民之间的故事，他们都同样得不到他们所在社会的认可，但是他们却在这间黑暗的屋子里产生了某种共鸣。

聚会的场所设在安斯莫泰。它的大部分成员都来自波兰的同一个城镇，而且从事着同样的职业。正是因为这个原因，他们的聚会被谑称为“木匠们的聚会”。但这些人都已经搬离了他们的故乡，只有在举行大型集会或者特别的场合时才赶回来见面。这里的街道曾经一度被认为是这个社区的灵魂，现在却挤进来许多的新移民、黑人以及波多黎各人。而对于犹太人的印象仅仅留存在古老的庙宇、店铺里，保留在大门上刻着的犹太文字上，以及对其他人而言毫无意义的街道名称里。对那些在马克斯韦尔弹奏吉他的黑人孩子们来说，已经无法寻觅到犹太人的踪影，所以他们也无法理解为什么这里的街道自始至终叫犹太人大街。

马歇尔读完犹太人《圣经》之后，藏经室——盛放神圣经文卷轴的地方，犹如一根通往上帝的电话线(你总是对喇叭后面的人感到怀疑)——就关闭了。这个举办仪式的地方距离城镇大约15分钟的车程，这段路上总是会看到一排排豪华车队，凯迪拉克和雪佛兰蜿蜒而行，沿着灰白的马路驶进莫里森酒店的大包房——这远远不只是为了炫耀或出风头。这里有严肃的牧师，丰盛的食物，漂亮的甜点，还有光亮的舞池地板，会有嗜酒的叔叔为你递上一杯杜松子果汁酒，并对你说：今天，你成人了。红鹤组合(The Flamingos)，一支年轻的热辣组合，也是伦纳德的发现之一，开始在台上演奏。所有人都蜂拥着推搡到前面的舞台上，黑人和白人，托着盘子的服务生，还有跳舞的男男女女，以及老贝蒂一家——亲我一下，亲我一下——所有人都想冲出穿着开司米羊毛衫和带衬裙的人群，涌向今天的明星马歇尔。他们张开手臂，紧紧地把马歇尔拥抱在怀中，让他像包在信封里那样喘不上气来，以此来表示他们对于这位年轻王子的敬意——难道你不知道吗，小家伙，所有穿你这种服饰的公子哥儿都要根据拥有的东西来判断他们的身份和成功?这种场景犹如电影中常见的热闹无比的婚礼场面：支票、硬币、以色列证券，每一样礼品都装饰有一株树苗，相信它们会被小主人精心种植在这个沙漠国家。但是马歇尔知道，他真正的奖励要过一段时间才能够到来，那就是即将成立的切斯唱片公司，还有那些优秀的音乐家、唱片，还有一个等待着他去继承的世界。

P9-11

这本书简直太棒了，可以说是关于唱片产业最好的一本书!本书堪称经典之作。

——拉里·金 美国金牌节目主持人

里奇·科恩天生是讲故事的高手，他所讲述的20世纪50年代马蒂·沃特斯与伦纳德·切斯开创摇滚业的故事，绝对是值得考究的、妙趣横生的、精彩的作品。这个故事本身就很伟大，然而这本书更是一部大师级的作品。

——詹恩·温纳 《滚石》杂志创办人