《烤焦的面包》记录了泰瑞·海契尔的失败和成功，她的不为人知的脆弱和坦率(诸如在冰箱里寻找Mr．Right、被女儿的儿科医师建议去和更多的人约会等等)，刻画了一位风趣、亲切、积极乐观、为过一种灵动飞扬的生活而不懈努力的女性形象。如果你曾经主动放弃好的，接受坏的；如果你怀疑自己是否还能享受性爱；如果你发现自己准备着失败而不是期待着成功……，那么你就在吃烤焦的面包片。来，听听泰瑞·海契尔怎么说。

烤面包片，你知道怎么做，只是做不好。要么太白，要么太软，最后完全烤焦。怎么办？你是擦掉烤焦的黑乎乎的部分？还是抹上果酱遮盖焦糊味？你是扔了还是干脆吃了？

直到现在，我一直吃烤焦的面包片。这点我师承母亲——她是我活生生的榜样。她做事总先想着别人。这种自我牺牲的习惯传达给孩子一个复杂的信息：女人应该想到并毫无怨言的接受不好的东西；如果我得到了金黄的面包片，那一定意味着别人吃了烤焦的面包片。  

就这样我到了不惑之年。未来十年我还想这样过吗？答案很简单：不。可改变自己很难。不能再吃烤焦的面包片。不能再预期失败，不能再总是感觉自己不配好的、可口的东西。再也不能这样下去了。我不想这么过，也不希望别人这么过。于是我写了这本书。

探寻幸福的路途多曲折，我愿与你共分享。

序言 烤焦的面包

1．我能行吗？

2．你的鱼子酱，随便你处置

3．晾着，让凉去

4．酸葡萄酿美酒

5．我被烤过了

6．医病良方

7．它很美，我们吃了它

8．一朝被蛇咬，十年怕井绳

9．敢于比较苹果和橙子

10．为馅饼而工作

后记 快乐的墨西哥卷饼

致谢

生命只有一次，它理应是快乐的，不是吗？当然我们都得工作，但努力工作获取成功的意义难道不是用这种成功来确保我们有一种合理的充沛的快乐吗？快乐就是放手。丢开所有对自我的分析、设计和事后追悔。但是做到这些很难。小剂量的谨慎怀疑是健康的——你正确的判断事情的重要性，以免使自己失望。但对我而言，自我怀疑已经失控了。有时它蔓延到我生活的其他部分——从友谊到社交到锻炼到工作。

对我而言，预见自己的失败是非常容易的。如果我正在为一个角色试镜，我会告诉自己，他777想要一个年轻的，或者金发碧版的，或者左撇子。总之，他们不想要我。但我仍然尽力演好。这是一场悄无声息的内战，我尽量让它不露痕迹，除非或直到有什么事情使它浮出水面。几乎在同时，我为《绝望主妇》和另一个ABc的情景剧做准备。情景剧比一个小时的剧集来得轻松，至少在工作日程和时长上。所以即便我喜欢《绝望主妇》的剧本，我还是把情景剧作为我的首选，因为它能照顾到我作为一个单身母亲的日程安排。

我首先去了情景剧组，面试的是ABc的电视主管。我很放松，观众都在笑，我觉得自己演得很好。可是随后的两天，都没有电话。我紧张得几乎要崩溃了。最后终于得到了消息，我落选了。好吧，反正这事以前也发生过——就当是失败记录上又多了一笔。但让我生气的是，听说有个主管认为我态度有问题，诸如我容易被冒犯，或者自我感觉太好而没有投入地表演云云。我彻底晕了，真不敢相信，这听起来荒谬至极。以至现在与你们分享我的故事都很困难，因为我担心有些读者真相信我态度倨傲——你记得小时候那种感觉吗？父母认为你撒谎了，但你没有，可是你没有办法改变他们这种想法。

十五岁时，有天我在男朋友家里。我母亲开着我们家的雪佛兰织女星来接我。还没过一个街区，她就停下来，说我吸了大麻。我说没有。见鬼，我甚至不知道大麻是什么。(不是开玩笑，我真是乖乖女。)但她一直坚持说从我的呼吸中闻得到。平白无辜被冤枉，怎么办呢？在我们家的车里法律赋予我的权利不适用，取而代之的是母亲对我的不信任。一个简单直接的回答不足以证明我是一个诚实的人。我大概变成了一个居心叵测的坏种，而我妈妈有义务来拯救我。好了，我拿出一管唇彩证明了我的清白。最终发现是那管葡萄味的唇彩惹的祸，致使妈妈联系到大麻的甜味就是它散发的。然而，我又被指责接吻过多。

不被信任是对我情感上的真正折磨。这比没有出演情景剧更让我难过。我确实想要那份工作，也为试镜兴奋地准备着。我怎么会给人一种傲慢自大的印象呢？我怎么会如此孤立于周围的人呢？这些问题演化为更坏的想法。被人认为傲慢自大，这太可怕了。我一定是个很愚蠢的人，给人留下那种印象，自己却浑然不知。类似的想法一波接一波。我不断的自责。结果是我整整哭了18个小时。就是这个数，18，不是印刷错误。不为失去角色，为人们对我的误解。

你曾经连着哭过18个小时吗？我就像做了一次毁容，脸肿胀通红，眼睛像一对烂桃，像是为金佰利卫生纸做广告。然而就在这个时候电话响了，通知我为《绝望主妇》试镜，就在当天。我说：“不行。”怎么可能呢？我正准备从桥上，或一块岩石上——至少比森德纳湖上的岩石要高的地方跳下去。我感到虚弱，我受了伤害，我不讨人喜欢，而且再次面对那些ABc的高管实在是太尴尬了，我无法经受又一次的羞辱和误解。我告诉他们我去不了，除非推迟试镜。这是一个冒险的举动——如果他们据此认为我更傲慢怎么办？——它会轻易地使我失去那个角色。

我做的对吗？抑或这是自我毁灭？当然了，最好是我能把自己整理好，但在电话铃响起的那一刻，我没有别的选择。如果我要走进那问房子，我必须是有备而来的。我不能毁坏自己的形象，我不能让羞辱和愤怒的毒酒仍然残留在我的身体里。碰巧的是，他们可以把试镜改在一周之后，这样一来，我就有时间把所有的事情处理好。在试镜前，我给每一位在情景剧中面试我的人送了小甜饼，并附有一封短信：“我不知道上次面试你的看法是什么，但我非常感谢有那次试镜的机会。我预祝你在这个项目上好运。”这使我感觉好多了——别人听到了我的心声，我可以稍稍地掌控自己的事。所以，去为《绝望主妇》试镜时，我胸有成竹。

在等着见制片人时，我欣赏着ABc大厦高层玻璃窗外的落日，心想生活是多么美丽，充满了机会，而且，只要你努力，你会把它变得像高尔夫的进球一样充满禅意。上周很惨，但这周可能不错。我有一个全新的进球，我要把握好。为了避免给人留下错误印象，进入会客室时，我穿着牛仔裤和T恤，没有化妆。我要让他们看到真实的我。不是迷人的邦女郎，也不是《间谍小子》中背后捅人刀子的小人。就是我，一个不完美的女人，一个深爱孩子的母亲，比我所扮演的其他任何角色都更像苏珊·梅儿。

我成功了。我长吁了一口气。哕唆了这么多，我希望不会只是一堆凌乱的生活经历和感受。我想说的是，生活不是照直线前行。如果我们努力寻找，就有许多机会重新开始。我们不完美，经常陷入自我冲突，也常常哭肿双眼。过去或者是我们的负担，或者赋予我们力量。然而我们总归有能力重新来过。在高尔夫球场上再次挥杆。新的工作。新的一天。我们可能怀疑，但我们掌握着现在。我们选择满怀信心和希望的前进。

但出演那个角色并没有完全改变我。《绝望主妇》的第一集大受欢迎。一时间我们受到很多媒体的关注，人们纷纷议论着剧情。我应该高兴得忘乎所以才对。恰恰相反，我很焦急，对制片人说。我心里知道不应该这样，可我管不住自己的嘴：“我必须和你谈谈。我对自己的表演毫无把握。我演不下去了。”这不是一个聪明的举动，对吧？我很知道在《如何保住你的二二作》一书中，第一原则就是不要告诉老板你做不了那个活儿。我绝对不希望他解雇我，但是我害怕失败。我知道我工作卖力，做了很多准备，也有很多想法。而且看上去我清楚自己在做什么(虽然为这一刻我等了二十年，我还是时不时地感觉自己像个冒牌货)。但是想想父亲要我重做的数学题。那一课教给我的是：即便我尽了最大的努力，做到了我那个年龄和经历所能期望的最好，我仍然不够好。我会失败。我总是失败。所以我准备着人们不喜欢我的作品。这种态度是一种自我保护——一旦最糟糕的事情发生，至少我已经有了心理准备。P16-18

烤面包？想想吧，也许是世界上最好做的：一种原料，一种做法。可问题是，就算你知道怎么做，就是做不好。要么太白，要么太软，然后在几秒钟之内完全煳掉_见．在它更像一块砖头而非面包。接下来你会怎么做？擦掉烤焦的黑糊糊的部分？抹上果酱遮盖焦煳味？扔掉或者干脆吃了？如果你没事似的吃了它，是不是因为你总是要求不高？也许你只是不想浪费，但是无所谓地吃了那块黑面包，你其实是表示对自己和他人这片面包比你自己的满足感更重要。

直到现在，我一直吃烤焦的面包片。这点我师承母亲——她是我活生生的榜样。她是否就喜欢焦面包，又是怎么吃的，我已经记不清了。但毫无疑问，她是一位充满爱心的尽职尽责的妻子和母亲，做事总先想着别人。这种自我牺牲的习惯不无好意，但最终传达给孩子的是一个复杂的信息。一方面我认识到为了我的成功，别人必须受苦。另一方面我得学着毫无怨言地接受眼前的一切，因为我觉得自己不配好的东西。

我能把面包片烤得很好。我家的面包机只有一个按钮，是个傻瓜机。尽管如此，我一直在吃烤焦的面包片，我相信别人亦如此。就这样我到了不惑之年。茱丽。瑞纳德说：“在四十岁时，我们对人生的理解并不比二二十岁时好多少，但是我们意识到了这一点并承认它。”我把下个十年看做是反思自己某些行为的机会。未来十年我还想这么过吗？答案很简单：不。不再吃烤焦的面包片。不能总是预期失败，总是感觉自己不配好的、可口的东西。现在我老了，决心再也不能这样下去了。我不想这么过，也不希望别人这么过。我们的价值不需要建立在损害别人的基础上。我们追求的应该是既利己也利人。但是，改变旧习惯很难。你可以在几分钟内烤好一片新面包，但幸福来之不易。这就是我为什么写这本书的缘故。探寻幸福的路途多曲折，我愿与你共分享。

烤面包片是件小事，而吃一片烤焦的面包也没什么大不了。我同意这点。比这还糟糕的事有的是。但这本书不是关于如何在糟糕的境遇中求生存，而是如何应对我们在日常生活中遇到的小问题。让我来说说左小腿上这块伤疤的事，你就会明白我的意思了。它是我和女儿爱默森·罗丝去海滩玩时落下的。那是我们旅行的第一天上午，我和爱默森在沙滩上玩。在我们住的酒店前面，距海滨15英尺的一湾平静海面上，漂着一个蹦床。很酷，是吧？我以前从未见过这玩意儿。它看上去很有趣，可我真的想去玩吗？恐怕不是吧。我可不想穿着面积狭窄的比基尼，在人面前蹦来跳去的，也不想跳进幽暗的大海游向蹦床。在海边玩玩水就好。以前我是不会接近像那样的东西的。可现在我是一个母亲，我知道爱默森既害怕又好奇。作为一个单身妈妈，我发现自己经常处于这样的境地——有一些刺激的活动并不吸引我，可我身边没有人可以求助：“嗨，亲爱的，你去吧，带爱默森去玩蹦床。”当卧室的墙上趴着一只蜘蛛，我责无旁贷地要驱逐这位八脚入侵者。

我们游向蹦床，在上面玩了一会儿。爱默森想跳下去，可是她害怕。我说：“没关系，来吧。肯定有意思，我先来。”其实我并不想跳。我也害怕，可我不想让她知道，不想把自己漫无边际的担忧投射在她那满含希望的天真的眼睛里。而且这个蹦床的弹性不是很好，不好平衡，这样一来你就无法准确预计弹跳的线路。可女儿在等着我，看着我，我只有跳下去，然后——砰！我的腹部重重地触水。这个动作看上去很有趣，甚至听起来就有趣。但是我要说：一点儿也不！我的胸、胳膊、腿——全身的皮肤都在火辣辣的疼。我周身发红、虚弱，可我不想让爱默森看出我痛得很厉害。那不是我想教给她的。我知道她能跳，而且不像她的老妈会跳得很棒。于是我浮出水面，对她说：“太好玩了，快试试！”她径直跳了下去。当然，她很喜欢，跳了一次又一次。回到海滩时，我发现自己的左腿上有一道很长的口子(天知道怎么弄的)。爱默森注意到血，我找了一些很笨的理由把它轻描淡写地搪塞过去了。我痛得要死，可我不愿在爱默森面前放声大哭。一位路过的男士给了我一种掺了朗姆酒的冰镇可可饮料，我用它敷着伤口，心情复杂。

现在我看着腿上的伤疤，怀疑自己是否做得正确。我是否应该让爱默森知道我受伤了？我是否应该马上叫一位英俊的救生员来帮忙？为什么我没有那么做？为什么我要掩饰发生在自己身上的事？我这么做为她还是为我？我是想表现得很酷很坚强吗？在这个伤疤下面蕴藏着一些情感体验，还有一些发人深省的东西。我默默地自我牺牲，竭力地隐藏真相。就是这样。

在读这本书时，你会发现我是一个很脆弱的人。承认这点对我来说很难——承认自己需要别人。我一直试图正视自己的恐惧、不安全感和怀疑。为这本书的封面拍照片时，头一个小时里我一直在想：这太荒谬了，书我还没写呢。(我猜这就是出版界的流程——书还没写完，封面已做好。)我在那儿一边摆姿势，一边胡思乱想：也许根本不会有这样一本书，你有什么说的呢？傻瓜，你以为你是谁？后来我开始和工作人员聊天，大家很开心。忽然有一个人透露，和我一样，他在整个蜜月里也没有做爱。我们俩为此感到难堪和遗憾，就好像我们是有史以来唯一没有在蜜月里做爱的倒霉蛋。我说：“瞧，我们真是同病相怜啊！”也许对于一本书的序言来说，这些过于细节化了'-仅仅在第4页我就已经告诉了你我的性生活，或者不如说缺少性的生活。然而，这正是本书要说的——无论你是感到脆弱敏感，还是渴望帮助和同情，你都不是孤独的。如：果我有这些情绪体验并能积极应对它们，那你也一样能。

希望你泡在浴缸里读这本书，也许再来一杯红酒。希望你读它时会心微笑，心灵有所触动。

一开始就提到这些问题并不意味着我已经成功地解决了它们。还差得远呐。即便我有一些好主意，可以帮助你，我自己都不能保证身体力行。天天实践它们太难了。有些时候，就像深陷兔子洞中的爱丽丝不寻求出路，而是躲起来，看电影，直到上下眼皮打架，然后呼呼大睡。但我很少有时间那样放纵自己，于是我就穿上我妈妈的衣服或者我的“泰瑞·海契尔’’式的服装，假装一切都很好。

我的剪贴簿里有一句幸运饼签语：“今天你的命运彻底改变。”然而人不会在一天之内完全改变。变得年长或更加成功并不意味着你作为一个人的成长。当生活给你机会，而你也有所准备，能抓住机会时，你将收获良多。当《绝望主妇》剧组找我时，我，像许多青春不再的好莱坞女演员一样，是一个过气的人。我从不隐瞒这点。我从未奢望第二次机会，尽管我保存着那个预言，一定是暗暗希望一夜之间奇迹发生。它的确实现了！《绝望主妇》大受欢迎，在失去工作、保险以及自信很久之后，突然间我又拥有了这一切。

时光飞逝，梦想没能成真，在你的视线中它日渐模糊。回首往昔，你感叹自己这些年就这么过来了，没有创立一个品牌，完成一件作品，做那些自己向往却因为有家有孩子有房贷而没做成的事情。无论什么原因，生活就是这么波澜不惊地继续。于是，当我的梦想真的变成了现实，我的反应是“晚了总比没有强。”我刚刚四十岁，离异，有一个女儿。我不想仅仅被动地享受成功带来的一切，我要把它变成我生活的一部分——不是以一个渴望成功的二十岁的心态，而是以四十岁人的务实心态，为成功不懈努力，尽管心里知道自己的时机已经过去了。我清醒地意识到，尽管生活不可预测，事情却可以变得更好。我们以为已经丢失很久的梦想仍然会实现。如果我们相信自己值得拥有—烤得金黄的黄油面包、成功和幸福，那梦想成真的几率就会大大提高。

这本书的大部分是我坐在客厅地板上写就的。我喜欢地板，因为不会掉下来。第一天，我坐在那儿，拿着一个空白的小本子和一支钢笔。出版社的编辑要求我写写自己的思想和情感。在我疲惫的脑海里，思绪如野马游缰，东奔西突，难以理出个头绪，我只好敬畏地坐着。噢，我有一个编辑。我把这句话写了下来。我的字写得马马虎虎。下一句。我终于足够老、足够旧、足够有名气把我的一些经历写在纸上了。就这样我开始了这本书的写作。我不停地写，患有关节炎的手指开始疼起来。我看过、触摸过、品尝过；我爱过、奋斗过、学习过，这一切的经历足以使我有故事可讲。一次又一次，我湮没在那些潦草的笔记和凌乱的思绪中，由于缺乏自信，觉得自己简直一无所是。这种状态并不陌生。无论什么样的挑战摆在我面前——试镜、拍照、写书或者与男人交往，即便有些我做得很好，在一开始我总是不断怀疑折磨自己，他们为什么选我？我有那么好吗？他绝不会像我喜欢他那样喜欢我。你以为你是谁呀？——一点特别之处也没有。这本书是我的心路历程。写它迫使我直面自己的自我怀疑和恐惧_这也是本书思考的问题。我需要读这本书，我也许会第一个买它，因为第一，这样一来至少有一本卖了出去；第二，我需要时不时地温习曾经学到的生活功课。

这些功课是关于如何原谅、喜爱、享受和发掘作为一个女人的自己。我终于对自己不再苛刻。大多数时候，我是一位幸福而知足的母亲，身心和谐，感觉自己具有四十岁女人的性感。我当然希望你属于那些能在蜜月里享受性爱的幸运儿，祝福你。但是如果你觉得自己像一锅辣汤，锅里咕嘟着担忧与自信，绝望与希望，欲求与满足，母亲与自我的双重身份，美丽与丑陋，坚强与脆弱，那么读读这本书吧。有人做伴，人生的旅途会轻松许多。

几天前的一个晚上我一边做鸡肉(你不可能每天吃意大利面食)，一边听一张朋友为我刻录的cD。有首歌使我笑起来。我放下手中的厨具，走到音响那儿，又放了一遍。它是乡村歌手约翰·普拉尼唱的，歌名叫《世界就是这样转动的》。歌中唱道：

世界就是这样转动的

今天你起来，明天你落下

只有半英尺的水，你却认为会淹没你

世界就是这样转动的

这是一首轻快的歌，我喜欢它传达的信息。生活循环往前。小问题看上去很大，然后问题解决，然后世界照转不误。世界就是这样转动的。在《约翰·普拉尼现场演唱会》的专辑里，歌手在唱这首歌时插入了一个小故事(就像音乐家在音乐会上经常做的)。他告诉观众，当他在一家俱乐部唱这首歌时，一个女人走到台前，请求他唱一首关于“陕乐的墨西哥卷饼”的歌。他说，“上帝，我从来没写过任何关于墨西哥卷饼的歌，更别说是快乐的墨西哥卷饼。”但是这个女人一直坚持，说：“不，你写过一首快乐的墨西哥卷饼的歌。”于是他问：“好，怎么唱的？”那个女人说：“这是快乐的墨西哥卷饼，你却认为会淹没你……”于是，普拉尼就按她的词又唱了一遍：

世界就是这样转动的

今天你起来，明天你落下

这是快乐的墨西哥卷饼，你却认为会淹没你

世界就是这样转动的

歌曲的误听往往令人忍俊不禁。我一直以为埃里·克兰普顿的歌曲“可卡因”是这样唱的，“她很好，她很好，她很好……她还行。”(考虑到那些像我一样的乖乖女没有听过这首歌，有必要说出正确答案。最后一句不是“她还行”，是“她是可卡因”。)我特别喜欢“快乐的墨西哥卷饼”这个误听，因为它带给原歌不一样的东西。之前普拉尼已经唱了生活不可预测，我们完全受小事的影响，因此应该跟着世界一起转。就在这时，“快乐的墨西哥卷饼”进来了！忽然之间，问题根本不成为问题了，气氛变得诙谐有趣，那位误听的、半聋的女人走到普拉尼跟前，递给他一块卷着辣椒肉酱的墨西哥卷饼！世界就是这样，充满了人与人互动的奇迹。就在你认为自己要被淹没的时候，一个陌生人走向你，把你的半英尺的水变成了一块墨西哥卷饼。快乐就在你得到的东西之中，尽管你自己意识不到它。

这就是我写这本书的原因。我希望我们能互相帮助，偶然的或有意的。我学过数学，不是物理，但我记得每一个行为都有一个对等的反向的行为。把球抛向空中，它跌落地面。挥斧向树，树桩开裂。你朝窗户里掷石头，然后你麻烦缠上身。我们在生活中也这么互相影响。(哎，不是惹上麻烦那一部分。)你的行为，无论是建房、养孩子还是制造电脑芯片，都有其影响。所以我们必须为自己的每一个行为负责一一为了我们的星球，我们的社会，还有为了我们彼此。

我有很多封存起来的情绪，把它们宣泄出来很难。因为这是一个大的举动——谁知道会引起斗么样的反应？我很担心把所有的恐惧、忧虑和怀疑一股脑儿抛出来，万一砸到无辜的过路人怎么办？在这本书的序言里，我说过改变不是计划来的，它发生在机会来临时。同时，你还必须努力——忍受情绪低沉的灰色时期，冒险，创造回忆，欣赏你所拥有的。变老提醒我们剥去套在自我身上的层层外衣。这就是本书想要展示的，一天天的剥除使我愈加接近那个幸福、完整、自信、感性的女人。剥皮的活不轻省，很枯燥，还经常劈掉你的指甲。有时候一个重要的机会——像地震那样不常有的机会——来了，你要抓住机会，拔掉堵在你和幸福之间的最大障碍。

就在我动手写这本书之前，我和爱默森去了一趟非洲。那是一趟充满异国情调的难忘旅程。我决定不要走马观花，尽管我们去了很多地方。我告诉爱默森她的一项任务是帮助妈妈不要做太多的事。这样我们可以慢慢走、细细看，这样才好。我没有真正指望她会那样照顾我。但是大声说出来，我希望它变成有意识的行为。一天早上，我们出去看野生动物，一共四个人，司机、向导、爱默森和我。早上的太阳还没升高，但已经很强。金黄色的热带草原延伸到视野尽头，被山峦框了起来。在这片古老的土地上，我不感到自己是外国人或入侵者。但是，我是如此的渺小、卑微，我反倒有了一种松弛感和安全感。它使我想起从洛杉矶搬往纽约时的感受一—相同的惊喜感。但是这次，本能的，我知道怎么做。土地如此广袤原始，就像是一切事物的开端。我立刻相信它能吸纳我释放的所有情绪，同时又不造成任何伤害。我不想把我的精神包袱甩给朋友、心理医生，或丢进我的小家。无论我在非洲卸下了什么，和那片广袤的土地相比，它们都是微小的、无害的，可以被那片永远坚韧的大陆吸收得干干净净。我的恐惧，痛苦的回忆、怀疑，阴暗的心理一乍洲好像什么都能接纳，好像什么也不在意。于是，我沉思了片刻，然后深深地、慢慢地吸了一大口气，然后缓缓地呼气。呼出了心底所有的愤怒、痛苦、后悔和悲伤，所有的负面情绪。

从非洲回来后，我像变了一个人。很长时间以来，我第一次睡得如此香。约翰·亨利·纽曼说，“人们忧虑的不应该是生命会走到尽头，而是它从来没有一个开始。”那次旅行就是我的开始。非洲不是魔法世界，但它清理了我头脑中一团乱麻似的各种念头。我变得平静清醒，而且有勇气来写这本书。我一直很诚实，为此受过很多伤。我愿意再冒一次险，再一次敞开自己，因为我相信爱和信任可以传递。这是我的尝试，尽我的力量把大家拉近些。陌生人之间有关爱，我在杂货店里人们细小的举止中看到它，我在那个看我跳入湖水的骑自行车人的声音里听到它，我在曼哈顿上空出现两道彩虹时感到它。我希望我的经历，虽然微不足道，能够帮助大家的心靠得更近。

度完假回来，你感到轻松愉快，你告诉自己应该经常出去走走。然后你又陷入日常生活，很快忘了这个想法，直到下一次假期来临。我告诉了一些人我在非洲的经历，几个月之后他们问我：“你还沉湎在那种非洲情结中吗？你晚上还睡得好吗？”确实，非洲有点模糊了。我的大脑也开始想起它喜欢在凌晨3点工作。但是我在非洲释放的一部分永远地走了。释放产生的力量如此强大，每次一想到它，我就感到自己更加坚实。非洲过去、现在、将来永远比我宽广和强大。在它怀中我感到自在，不再漂泊，不再孤独。非洲足以包容我和我所有的情绪垃圾，所以我强烈建议你去找这样一个地方，一本书或一个存在，你可以做和我一样的事。完成日常工作，做些小小改变，走你选择的路。然后，当时机成熟，你会找到属于自己的非洲。当你卸去过去的重负，你会发现自己仍然可以从中学到一点东西，同时又不被其控制。你现在一身轻松。你既能欣赏现在的自己，又能朝向往的方向迈进。你能看到现在是什么样的，将来会怎么样。这就够了。

泰瑞·海契尔以一种自嘲的方式尽显她的智慧，还有持家的诀窍、如何做父母、澄清流言以及其他生活忠告……幽默轻快……读她的书就像和一位风趣、动人的女友聊天，她非常清楚自己的心理问题，而且已经找到了解决办法，就算它们再次光临也不怕。

——莱思丽·伯奈特《名利场》