一段关于20世纪中国知识分子群体不可磨灭的宝贵记忆！本书是关于梁思成、林徽因及他们身边的一群文化名人在抗战爆发后鲜为人知的真实故事。那段坎坷动荡的岁月，一道道黄昏的灯影，摇曳出20世纪中国知识分子于艰难困苦中壮志满怀，致力于中国文化研究、传播的群像。

1955年那个春意盎然的四月，年仅53岁、一身诗意的林徽因随风飘逝。

1972年1月9日黎明，一代建筑学宗师梁思成溘然长逝。

1984年10月19日，89岁的金岳霖在北京寓所逝世。

至此，梁思成、林徽因以及他们那一代的文化名人，在经历了九九八十一难之后，全部凋零花落，辗转成泥。

梁思永、金岳霖、李济、傅斯年、陶孟和、凌叔华、沈性仁……

让我们记住这些名字吧，记住这些苦难岁月里鲜为人知的往事……

第一章 乱世惊梦1

五台山的神奇之旅1

凄风苦雨别北平11

李济的梁家缘18

第二章 往事何堪哀25

清华四大导师25

开田野考古先河的李济30

风声灯影里的梁家父子33

八方风雨会羊城40

梁思永踏上殷墟48

第三章 流亡西南65

长沙的救亡合唱65

千里奔徙到昆明76

跑警报的日子82

死神过往中的短暂沉寂85

第四章 雾中的印痕95

滇川道上的流亡客95

梅贻琦来到梁家109

徐志摩叫板梁启超122

梁思成、林徽因的人生抉择130

第五章 林徽因的情感世界143

冰心小说中的太太客厅143

林徽因与冰心是朋友还是仇敌150

徐志摩之死158

第六章 往事俱没烟尘中167

梁从诫：徐、林之间没有爱情167

神秘的“八宝箱”之谜171

林徽因与金岳霖的一世情缘190

第七章 回首长安远201

鸿雁在云鱼在水201

林徽因床头上的飞机残片204

苦难中的浅吟低唱212

遂把他乡当故乡218

第八章 落花风雨更伤春227

梁思永的生命旅程227

傅斯年对冰心的微词234

血性男儿柔情女245

第九章 岁月如歌253

川康古迹考察团253

李约瑟的李庄之行263

一代名媛沈性仁269

梁家的烤鸭275

傅斯年与陶孟和之争280

第十章 胜利前后287

京都、奈良的恩人287

狂欢的节日295

颁布还都令303

血色黄昏307

第十一章 离愁正引千丝乱319

归骨于田横之岛319

群星陨落326

梁思永之死332

飞去的蝴蝶339

最后的大师352

主要参考书目363

第二天，五台山区阳光灿烂，天际清新，壮阔的山河越发俊秀雄奇。沉浸在美好憧憬中的梁思成、林徽因和两位助手骑上毛驴，离开了那家风雨飘摇的客栈，怀揣发现佛光寺的狂喜，意犹未尽地围绕五台山较知名的几个地方继续展开寻访调查，先后走访了静灵寺、金阁寺、镇海寺、南山寺等庙宇。因没有获得理想的成果，几天之后，开始越过台北到沙河镇，沿滹沱河经繁峙向西北方向的古城代县奔去。抵达代县县城后，决定暂住几日，除了恢复已疲惫不堪的体力，也借机好好整理和回顾此前考察收集的大量资料。

辛苦忙碌了一天之后的7月12日傍晚，梁思成接到了一捆报纸，这是专门拜托一位当地朋友从太原带过来的。因连续几天暴雨，山路被洪水冲毁，拖延了几天。梁思成躺在帐篷中的帆布床上把报纸慢慢摊开，本想好好享受一下在野外读书看报的乐趣，想不到目光刚一接触，整个身心如遭电击，血“轰”地一下冲上脑门，顿感天旋地转。他下意识地起身冲出帐篷，表情严肃而沉重地对正在外边乘凉休歇的林徽因和两位助手大声高呼：“不好了，打起来了，北平打起来了!”

众人大惊，慌忙围将上来，只见报纸一版的大字号黑色标题格外耀眼刺目：“日军猛烈进攻我平郊据点，北平危急!”

此时，战争已经爆发五大了。

北平危在旦夕，家中老小都在炮火中不知生死，中国营造学社的同人也一定是乱作一团，不知如何是好，必须立即赶回去。但据报纸透露的消息，津浦、平汉两路已被日军截断，只有北出雁门关，经山阴道赴大同，沿平绥铁路转回北平。

经过了一个与前几天截然不同的未眠之夜，次日清晨，梁思成一行四人从代县出发，徒步来到同蒲路中途的阳明堡。此时，梁思成恐平绥路一旦断绝，将不知何时返回北平，又恐已获取的珍贵资料有闪失，便决定让纪玉堂带上图录、稿件等测绘资料，暂时返太原，一边向山西省政府报告考察成果，一边等候消息和返回北平的时机。主意已定，匆匆分手，各趋南北。梁、林夫妇和莫宗江出雁门关，沿着这条唯一的回归之路，心急如焚地赶回各自的家中。此时，北平乃至整个华北的局势，已如同一个巨大的火药桶点燃了引线，天崩地裂的最后时刻即将到来。

这是一个注定要写入中国乃至世界战争史的日子。

1937年7月7日，日本军队在经过长期的密谋策划后，终于采取了占领平津，继而征服整个华北和中国的侵略行动。是日夜，早已占领北平城郊宛平和长辛店一带的日本军队，突然向卢沟桥龙王庙中国守军发起进攻，并炮轰宛平城。中国守军第二十九军何基沣110旅吉星文团在宛平城外的卢沟桥四周奋起抵抗，震惊中外的“卢沟桥事变”爆发。

随着隆隆的炮火与日机的轰鸣，平津地区人心惶惶、谣言四起，各政府机关及工商界人士于纷乱中开始自寻门路纷纷撤离逃亡。以北大、清华、南开、燕京等著名高校为代表的教育界，同样呈现出一派惊恐、慌乱之象，一些人悄然打点行装，拖儿带女，呼爹喊娘，随着滚滚人流，顶着盛夏酷暑和弥漫的烟尘，纷纷向城外拥去。一时来不及逃亡或因特别情形而不能逃亡的各色人等，则在恐惧与焦灼的煎熬中苦苦等待与观望，心中暗暗祈祷并希望中国军队或许能赢得神助和佛祖保佑，尽快击退日军，保住北平这座千年古城与延续着民族文化血脉的校园。

时在庐山的蒋介石，除接二连三地向宋哲元、秦德纯等拍发“固守勿退”的电令外，分别邀请各界人士火速赶往庐山牯岭，频频举行谈话会及国防参议会，共商救国图存大计。北京大学校长蒋梦麟、文学院院长胡适、清华大学校长梅贻琦、天津南开大学校长张伯苓、教务长何廉、中央研究院史语所所长傅斯年等一大批学界要人也应邀出席参加会议。

在民族生死存亡之际，保护和抢救平津地区教育界、文化界知识分子与民族精英，越来越显得重要和追在眉睫。由庐山转入南京继续参与国事讨论的北大、清华、南开三校校长及胡适、傅斯年等学界名流，日夜奔走呼号，与国民政府反复商讨如何安全撤退和安置各校师生。一时，南京与平津高校间密电频传，共同为之出谋划策。

7月29日，北平沦陷。次日，天津陷落，整个华北大部落入敌手。

8月中旬，时任中央研究院史语所所长兼北京大学文科研究所副所长的傅斯年，在同北大、清华、南开三所大学校长及学界名流反复商讨、权衡后，力主将北大、清华和南开三校师生撤出平津，在相对安全的湖南长沙组建临时大学，这一决定得到了南京国民政府同意。9月10日，国民政府教育部发出指令，宣布由北大、清华、南开三校校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓三人为长沙临时大学筹备委员会常务委员，迅速组织师生南下继续办学。9月13日，筹备委员会召开了第一次会议，确定租赁地处长沙市韭菜园原美国教会所办圣经书院作为临时校舍，并明确院系设置、组织结构、经费分配等事宜。9月28日，开始启用国立长沙临时大学关防，校务由三校校长及主任秘书所组织的常务委员会负责。

在此之前，由教育部发出的撤退命令已在平津三校师生中用书信和电报秘密传达，早已心力交瘁、翘首以盼的北大、清华、南开三校教职员工和学生们接到通知，纷纷设法夺路出城，尽快逃离沦于敌手的平津两地，辗转赶赴湖南长沙。中国现代历史上最为悲壮的一次文化知识分子大撤退开始了。

就在北大、清华、南开三校师生纷纷南下之际，仍有众多与三校无缘的知识分子在沦陷的北平茫然四顾，不知自己的命运维系何处。按照南京政府的纲要草案，鉴于时局危殆、政府资金短缺，除天津南开大学之外，整个华北地区包括燕京、辅仁在内的著名私立大学、非国立学校、私立文化科研机构，一概弃之不顾。这些学校和机构是存是亡，是死是活，除了自己设法寻找门径求得一线生路外，只有听天由命了。此时著名建筑学家梁思成、林徽因夫妇所服务的中国营造学社正是一所民办机构，自然属于中央政府“弃之不顾”之列。

P12-15

在众多关于梁思成、林徽因这对世纪佳偶的出版物中，更多的是关注美女加才女林徽因的个人感情生活或梁思成在中国建筑史上的传奇经历。

此书则是关于梁、林及他们身边一群文化名人在抗战爆发后鲜为人知的真实故事。那段坎坷动荡的岁月，一道道黄昏的灯影，摇曳出20世纪中国知识分子于艰难困苦中壮志满怀，致力于中国文化研究、传播的群像。

1984年，金岳霖去世，这些让中国历史丰富多彩的面容成为了历史的定格。

梁思成和林徽因的优雅、迷人、博学固然令人艳羡，但这对佳偶和亲朋好友们在苦难岁月里的不屈精神却更令人敬佩、尊重、铭记!

梁思永、金岳霖、李济、傅斯年、陶孟和、凌叔华、沈性仁……

本书引用了部分文化名人著作里的原文，编者对原文中的一些错讹之处未作改动，旨在更真实地接近那些岁月，那些记忆，那些大师。

让我们一起来聆听那些苦难岁月里鲜为人知的往事……