冰心毕生创作小说七十五篇，本书选收五十三篇。从写于一九一九年九月的《两个家庭》到一九八八年八月最末一篇《干涉》，时间跨度整整七十个年头。以“问题小说”而名噪五四文坛的冰心，时代浪潮把她冲出家门和学校，使她看清了自己周围的半封半殖民地中国社会里的种种问题。这里面有血，不泪，有凌辱与呻吟，有压迫与呼喊……把所看到听到的种种问题，用小说的形式写了出来。

冰心毕生创作小说七十五篇，本书选收五十三篇，包括：《两个家庭》、《斯人独憔悴》、《秋雨秋风愁煞人》、《去国》、《庄鸿的姊姊》、《一篇小说的结局》、《世界上有的是快乐……光明》、《最后的安息》、《小家庭制度下的牺牲》、《一个兵丁》、《一个奇异的梦》、《一个军官的笔记》、《是谁断送了你》、《一个忧郁的青年》等。从写于一九一九年九月的《两个家庭》到一九八八年八月最末一篇《干涉》，时间跨度整整七十个年头。

两个家庭

斯人独憔悴

秋雨秋风愁煞人

去国

庄鸿的姊姊

一篇小说的结局

世界上有的是快乐……光明

最后的安息

小家庭制度下的牺牲

一个兵丁

一个奇异的梦

一个军官的笔记

是谁断送了你

一个忧郁的青年

三儿

忏悔

鱼儿

国旗

超人

月光

海上

爱的实现

最后的使者

离家的一年

一个不重要的军人

烦闷

遗书

寂寞

悟

六一姊

别后

剧后

姑姑

第一次宴会

三年

分

我们太太的客厅

冬儿姑娘

相片

西风

我的母亲

我的奶娘

张嫂

空屋

无题

小桔灯

空巢

明子和咪子

桥

万般皆上品

远来的和尚

落价

干涉

庄鸿的姊姊

我和弟弟对坐在炉旁的小圆桌旁边，桌上摆着一大盘的果子和糕点。盘子中间放着一个大木瓜，香气很浓。四壁的梅花瘦影，交互横斜。炉火熊熊。灯光灿然。这屋里寂静已极。弟弟一边剥着栗子皮，一边和我谈到别后半年的事情。

他在唐山工业学校肄业，离家很远，只有年假暑假，我们才能聚首，所以我们见面加倍的喜欢亲密。这天晚上，母亲和两个小弟弟，到舅母家去，他却要在家里和我作伴。这时弟弟笑问道：“姊姊!我听见二弟说，你近来做了几篇小说，可否让我看看?”我说：“稿子都撕去了，但是二弟曾从报纸上裁下我的小说来留着，我去找一找看。”一面便去找了来递给他。他接过来便一篇一篇的往下看，我自己又慢慢的坐下。

忽然弟弟抬起头来，四下里看了一看，笑对我说：“我们现在又走到小说里去了。这屋里的光景，和你做的那一篇《秋雨秋风愁煞人》头一段的光景，是一样的，不过窗外没有秋风秋雨，窗内却添了炉火，桂花也换了梅花了。”我也笑道：“窗外还有一件美景，是这篇小说里所没有的。”他便走到窗下，掀起窗帘看了一看，回头笑说：“是不是庭院里的玉树琼枝?”我道：“是了。”弟弟又挨次将小说看完了，便说：“倒也有点意思。”我笑了一笑说：“这不过是我闷来借此消遣就是了，我哪里配做小说?”弟弟说：“你现在有工夫为什么不做?”我一面站起来一面笑道：“年假里也应该休息休息，而且你回来了，我们一块儿谈话游玩，何等热闹，更不愿意……”

这时候仆人进来，递给弟弟一张名片。弟弟看了便说：“恐怕客厅里炉火已经灭了，请他到这屋里坐罢。”仆人答应着出去了，弟弟回头对我说：“庄鸿是我的一个好朋友，他别号叫做秋鸿，品学都很好的，我最喜欢和他谈话。但不知道他有什么要紧的事情，今天夜里来找我!”正说着庄鸿已经跟着仆人进来，灯光之下，看见他穿着灰色布长袍，手里拿着一顶绒帽子。年纪也和弟弟相仿佛，只有十四五岁光景，态度很是活泼可爱。他和弟弟拉过手，回头看见我，也笑着鞠了一躬。我便让他坐下，又将桌上的报纸收起来，自己走到梅花盆后对着炉火坐着。

弟弟一面端过茶杯，又将果碟推到他面前，一面笑道：“秋鸿!你今天夜里来找我作什么?”秋鸿说：“我在家里闷极了，所以要来和你谈谈。”弟弟说：“在学校里你又盼着回家，回到家你又嫌闷，你看我……”秋鸿接着说：“我哪里比得上你，你又有姊姊，又有弟弟，成天里谈话游玩，自然不觉得寂静。我在家里没有人和我玩，自然是闷的。”弟弟道：“你不是也有一个姊姊么，为什么说没有伴侣?”秋鸿便不言语。过了一会，用很低的声音说：“我姊姊么?我姊姊已经在今年九月里去世了。”

这时我抬起头来，只见秋鸿的眼里，射出莹莹的泪光。弟弟没了主意，便说：“为什么我没有听见你提过?”秋鸿说：“连我都是昨天到家才知道的，我家里的人怕我要难过，信里也不敢提到这事。昨天我到家一进门来，见过了祖母和叔叔，就找姊姊，他们才吞吞吐吐的告诉我说姊姊死了。我听见了，一阵急痛，如同下到昏黑的地狱一般，悲惨之中，却盼望是个梦境，可怜呵!我姊姊真……”说到这里，便咽住了，只低着头弄那个茶杯，前襟已经湿了一大片。急得弟弟直推他说：“秋鸿!你不要哭了!”底下便不知道说什么好了，只一面拉着他，一面回头看着我。我只得站起来说：“秋鸿!你又何必难过，‘人生如影世事如梦”以哲学的眼光看去，早死晚死，都是一样的。”秋鸿哽咽着应了一声，便道：“我姊姊是因着抑郁失意而死的，否则我也不至于这样的难过。自从我四岁的时候，我的父母便都亡过了，只撇下姊姊和我，跟着祖母和叔叔过活。姊姊只比我大两岁，从前也在一个高等小学念书。她们学校里的教员，没有一个不夸她的，都说像她这样的才质，这样的志气，前途是不可限量的。我姊姊也自负不凡，私下里对我说：‘我们两个人将来必要做点事业，替社会谋幸福，替祖国争光荣。你不要看我是个女子，我想我将来的成就，未必在你之下。，因此每天我们放学回来，多半在一块研究学问谈论时事。我觉得她不但是我的爱姊，并且是我的畏友。我的学问和志气，可以说都是我姊姊帮助我立好了根基。咳!从前的快乐光阴，现在追想起来，恨不得使它‘年光倒流’了。”

这时候他略顿一顿。弟弟说：“秋鸿!你喝一口茶再说。”他端起茶杯来却又放下，接着说：“我叔叔是一个小学校教员，薪水仅供家用。不想自中交票跌落以来，教员的薪水又月月的拖欠，经济上受了大大的损失，便觉得支持不住。家里用的一个仆妇，也辞退了。我的祖母年纪又老，家务没有人帮她料理，便叫我姊姊不必念书去了，一来帮着做点事情，二来也节省下这份学费。我姊姊素来是极肯听话的，并没有说什么。我心里觉得不妥，便对叔叔说：‘像我姊姊这样的才质，抛弃了学业，是十分可惜的。若是要节省学费的话，我也可以不去……’叔叔叹一口气方要说话，祖母便接着说：“你姊姊一个姑娘家，要那么大的学问做什么?又不像你们男孩子，将来可以做官，自然必须念书的。并且家里又实在没有余款，你愿意叫她念书，你去变出钱来。’我那时年纪还小，当下也无言可答，再看我叔叔都没有说什么，我也不必多说了。自那时起，我姊姊便不上学去了，只在家里帮做家事，烧茶弄饭，十分忙碌，将文墨的事情，都撇在一边了。我看她的神情，很带着失望的，但是她从来没有说出。每天我放学回来，她总是笑脸相迎，询问寒暖。晚上我在灯下温课，她也坐在一旁做着活计伴着我。起先她还能指教我一二，以后我的程度又深了些，她便不能帮助我了，只在旁边相伴，看着我用功，似乎很觉得有兴味，也有羡慕的样子。有时我和她谈到祖母所说的话，我说：‘为何女子便可以不念书，便不应当要大学问?’姊姊只微笑说：‘不必说祖母了，这也是景况所逼。你只盼中交票能以恢复原状，教育费能不拖欠，经济上从容一点，我便可以仍旧上学了。’我姊姊的身子本来生的单弱，加以终日劳碌，未免乏累一点；又因她失了希望，精神上又抑郁一点，我觉得她似乎渐渐的瘦了下去。有时我不忍使她久坐，便劝她早去歇息，不必和我作伴了。她说：‘不要紧的，我自己不能享受这学问的乐处，看着别人念书，精神上也觉得愉快的。’又说：‘我虽然不能得学问，将来也不能有什么希望，却盼望你能努力前途，克偿素志，也就……’我姊姊说到这里，眼眶里似乎有了泪痕。

“去年我高等小学毕业了，我姊姊便劝我去投考唐山工业专门学校。考取了之后，姊姊十分的喜欢，便对我说：‘从今以后，你更应当努力了!’但是唐山学校学费很贵，我想不如我不去了，只在北京的中学肄业，省下一半的学费，叫我姊姊也去求学，岂不是好?便将这意思对家里的人说了，祖母说：‘自然是你要紧，并且你姊姊也荒废了好几年了，也念不出什么书来。’姊姊也说：‘我近来的脑力体力大不如从前了，恐怕不能再用功，你只管去罢，不必惦念着我了。’我听了这话，只觉得感激和伤心都到了极处，便含着泪答应了。我想我姊姊牺牲了自己的前途来栽培我，现在我的学业还没有完毕，我的……我姊姊却看不见了。”

我听到这里，心中觉得一阵悲酸。炉火也似乎失了热气。我只寂寂的看着弟弟，弟弟却也寂寂的看着我。

秋鸿又说：“去年年假和今年暑假，我回来的时候，总是姊姊先迎出来，那种喜欢温蔼的样子，以及她和我所说的‘弟弟!我所最喜欢的就是你每次回来，不但身量高了，而且学问也高了，志气也高了。，这些话，我总不能忘记。她每次给我写信，也都是一篇恳挚慰勉的话。每逢我有什么失意或是精神颓丧的时候，一想起姊姊的话，便觉得如同清晓的霜钟一般，使我惊醒；又如I司炉火一般，增加我的热气。但是从今年九月起，便没有得着姊姊的信。我写信问了好几次，我叔叔总说她的事情太忙，或是说她病着，我虽然有一点怪讶，也不想到是有什么意外的事。所以昨天我在火车上，心中非常的快乐，满想着回家又见了我姊姊了，谁知道……今夜我一人坐在灯下，越想越难过。平日这灯下，便是我们的天堂；今日却成了地狱了，没有一个地方一件事情，不是使我触目伤心的。待要痛哭一场，稍泄我心中的悲痛，但恐怕又增加祖母和叔叔的难受，只得走出来疏散。走到街上，路灯明灭，天冷人静，我似乎无家可归了，忽然想起你来，所以就来找你谈话，却打搅了你们姊弟怡怡的乐境，只请你原谅罢。”这时秋鸿也说不出话来，弟弟连忙说：“得了!你歇一歇罢。”秋鸿还继断续续的说道：“我不明白为什么中交票要跌落?教育费为什么要拖欠?女子为什么就不必受教育?”

忽然听得外面敲门的声音，弟弟对我说：“一定是妈妈回来了。”秋鸿连忙站起来对弟弟说：“我走了。”弟弟说：“你快擦干了眼泪罢。”他一面擦了擦眼睛，一面和我鞠躬“再见”，便拉着弟弟的手跑了出去。我仍旧坐下，拿着铁钩拨着炉灰，心里想着秋鸿最后所说的三个问题，不禁起了无限的感慨。母亲和几个弟弟一同走了进来，我也没有看见。只听得二弟问道：“哥哥!姊姊一个人坐在那里做什么?”弟弟笑说：“姊姊又在那里想做小说了。”

P41-45

冰心毕生创作小说七十五篇，本书选收五十三篇。从写于一九一九年九月的《两个家庭》到一九八八年八月最末一篇《干涉》，时间跨度整整七十个年头。

以“问题小说”而名噪五四文坛的冰心，时代浪潮把她冲出家门和学校，使她看清了自己“周围的半封建半殖民地的中国社会里的种种问题。这里面有血，有泪，有凌辱与呻吟，有压迫与呼喊……我只想把我所看到听到的种种问题，用小说的形式写了出来。”(冰心：《从“五四”到“四五”》)

冰心的“问题小说”提出了一系列发人深省的社会问题。

首先是社会黑暗问题。冰心的问题小说对二十世纪二十年代半封建半殖民地的中国社会，作了尖锐的批判揭露，对北洋军阀的反动统治表示了强烈的不满和抗议。成名作《斯人独憔悴》斥责军阀当局镇压学生爱国运动、卖国媚敌的罪行。《去国》描写留美归国的青年英士，准备为国家贡献青春，但政治的腐败和社会的恶浊，把他的爱国热情和奉献理想撕得粉碎，只好忍痛再度离开祖国。《两个家庭》中的陈华民与英士经历相似，再加上不良的家庭环境，使他忧患成疾，郁郁而死。这些问题小说直接揭示了封建制度及其意识形态的腐朽与反动。

其次是妇女问题。。冰心以博爱的胸怀，对处于社会最低层的被压迫、受凌辱者，特别是受苦最深的妇女，寄予了深切的同情和关注。《最后的安息》控诉了童养媳制度的残酷，被虐致死的翠儿，就是这个丑恶而畸形制度的牺牲品，是旧中国广大劳苦妇女受践踏遭迫害的缩影。《庄鸿的姊姊》中的主人公虽然才华出众，但在贫穷生活的逼压下，聪明才智遭到压抑扼杀，最后忧郁死去。《秋雨秋风愁煞人》写一群女中学生，有的被疾病折磨而死，有的被迫嫁给富家子弟，当了自己厌恶的“少奶奶”，封建家庭窒息了她们的理想和抱负，从而饮恨九泉。《是谁断送了你》更直截了当地提出，断送年轻怡萱小姐生命的，正是万恶的封建礼教。这些小说悲愤地谴责了封建制度从肉体到精神对女子的戕害。女作家以一个觉醒了的女性的敏感，对摧残迫害妇女的封建制度、封建礼教、封建婚姻，作了严厉的裁决，展现了妇女争取自由平等，要求个性解放，反对封建压迫，摆脱封建束缚的愿望和理想。

其三是反战问题。处于军阀割据、战乱不断的时代，冰心用反战小说反映了民众憎恨战争、渴求和平的心愿。《一篇小说的结局》描写老母渴盼儿子回家团聚，但儿子却已战死沙场。《三儿》写一个拾荒孩子因捡拾旧弹壳而被士兵击毙，显示了战灾兵祸给人们带来的深重灾难。《一个军官的笔记》描写一个原想报效祖国结果上当受骗的年轻军官，最终发现自己是在为“军阀的走狗”卖命。《一个兵丁》中那个普通士兵因战争而背井离乡，在渴念家乡的儿子，把自己丰厚的父爱全部倾注在每天从他岗哨前路过的那个小学生身上。不久驻地调防，连这点爱的寄托也失掉了。《鱼儿》谴责战争的流血和杀人。这些反战小说，抨击军阀战争的罪恶，渴求互爱和平。

其四是青年问题。以青年学生为题材的问题小说，描述了青年们的抗争与烦闷。在冰心笔下，那些青年们的反抗往往软弱无力，其结果不是放弃斗争，对封建家长低头屈膝(《斯人独憔悴》中的颖铭兄弟)，就是自暴自弃，含恨病死(《两个家庭》中的陈华民)；不是黯然出国，一走了之(《去国》中的英士)，就是投水自尽，皈依自然(《月光》中的维因)。对于这些青年，冰心常常以“美”和“爱”作为解决问题的手段。著名小说《超人》中的何彬，深受尼采思想影响，悲观颓唐，厌恶人类；但最后也在“爱的哲学”和母爱的感召之下，幡然悔悟，走上热爱生活之路。《超人》之后的《烦闷》和《悟》是冰心描写母爱的三部曲。后两篇小说的主人公，原来也都是对现实不满，用厌世和恨世作为反抗的手段；但最后都在“爱”的呼唤声中，对人生由厌而喜，对人类由憎而爱，对现实由反抗而妥协。他们历经的反抗——苦闷——爱的归宿，构成了冰心问题小说中青年学生思想发展的共同道路。他们的结局都是爱战胜了恨，善战胜了恶，美战胜了丑，光明战胜了黑暗，表明了冰心对于爱和真善美的执著和追求。

进入三十年代，由于国内阶级和民族矛盾的空前尖锐，一向高歌“爱的哲学”的冰心，正视血淋淋的现实，直面惨淡的人生，她的思想和创作发生了前所未有的变化。当时所写三篇小说，就是这种变化的折射。

《分》写于一九三一年。产房里两个新生儿：教授之子一生下来就被“爱”包围着；屠夫之子却因父亲年关躲债，不能前来探望，而母亲出院后，必须马上当奶妈，用自己的乳汁去哺育阔人家的少爷，而自己的儿子只能跟着祖母，靠米汤、糕粉喂养。小说提出：在贫富悬殊的社会里，所谓平等的母爱是不存在的，普遍的、超现实的爱，是不可能的。第二篇《冬儿姑娘》是《分》的姐妹篇，冰心把眼光投向下层劳苦大众，衷心颂赞这位“傻大黑粗”、粗犷泼辣、充盈着阳刚之气的北方女性。还有一篇《我们太太的客厅》，对一群无聊、庸俗、做作、空虚的社会寄生分子——“光吃不做的人”，掩饰不住内心的厌恶与憎恨，作了无情的谴责和鞭挞。这与早期问题小说中的敦厚柔情、温良恭俭形成鲜明比照。

一九四三年出版的小说集《关于女人》，表现了抗日战争期间中国妇女的崇高品质和伟大精神。冰心既描写了自己生活圈子中的知识阶层的女性(如本书所选《我的母亲》)，也把创作触角伸向劳动者(如《我的奶娘》、《张嫂》)。抗战大后方的社会环境和深重的民族苦难，在书中得到了生动的体现。

五六十年代，冰心写过不少儿童文学，其中最有名的《小桔灯》，反映了国统区人民的英勇斗争。小女孩用桔皮做成的小灯笼，放射出的虽是淡淡的“朦胧的桔红的光”，但却冲破黎明前的阴沉与黑暗，使人感到“眼前有无限的光明”。

“生命从八十岁开始”，冰心晚年写下百万字的著述，其中包括短篇小说六篇。这是五四时期“问题小说”的续篇，篇篇都提出了切要的社会问题。《明子与咪子》写人与动物的沟通与关爱。《干涉》批评子女对父母黄昏恋的粗暴干涉。《万般皆上品……》与《落价》，讥评社会上泛滥的“读书无用”、“知识贬值”以及“向钱看”的邪气歪风。还有三篇以美籍华人回国探亲为题材。《空巢》写梁教授目睹国内老友家庭和美、老境欢愉的景象，对比之下，自己在海外物质享受虽好，但却缺少天伦之乐，没有爱，没有温情，家宅虽然豪华，却只不过是一个寂寞冷落的“空巢”而已。《桥》的女人公有感于祖国的巨变和故乡人际关系的淳朴和谐，因而立意要把自己作为一座“桥”，来沟通中美文化和感情的交流。《远来的和尚》对比两种不同的留美学生：一是不图回报，全身心奉献给中华母亲；一是迷恋美国生活方式，偶一回国却出风头。小说对后者作了轻微的讥讽。这些新时期的问题小说，更使冰心这位世纪老人，声誉鹊起。《空巢》荣获一九八0年全国优秀短篇小说奖。作者为自己七十年的小说创作，画上了一个完满的句号。

林乐齐