该书从40年代抗日战争期间叶君健和东北流亡学生苑茵在重庆相识结婚写起，一直写到1999年叶君健于85岁去世，真实感人地描述了患难夫妻57年同甘共苦的婚姻和家庭生活。通过一个独特的中国“最洋”也“很土”，学贯中西的高级知识分子跨越几个时代——抗日战争、中西方分离、解放后、文革前、文革中和改革开放——一系列的个人经历和家庭生活，生动地反映了近60年社会的巨大变化，折射了历史的发展和进步！

本书副题是“叶君健和苑茵的人生曲”。叶君健的遗孀苑茵，退休前是中国作家协会会员和中国文史馆馆员，她85岁时开始撰写回忆录，两年后完稿。其孙叶佼志把手写体回忆录输入电脑，由叶君健之子叶念伦整理。该书从上世纪40年代抗日战争期间叶君健和东北流亡学生苑茵在重庆相识结婚写起，一直写到1999年叶君健于85岁去世，真实感人地描述了患难夫妻数十年同甘共苦的婚姻和家庭生活。这部回忆录追述的故事跨越抗日战争、文革前、文革中和改革开放等几个时代，通过记录个人经历和家庭生活，生动地反映了社会的巨大变化。

苑茵这个人（代序）舒乙/1

第一部

巧点鸳鸯谱/1

特殊的婚礼/7

婚后的生活/10

回到重庆上班/15

重返柏溪/19

地主婆得子/32

地主婆逃走了/36

第二部

三口之家/39

一顿不愉快的晚餐/44

和道兹会面/48

我们捡到一个孤儿/51

我的朋友——友谊长青/54

移居重庆/60

丈夫的海外来信/66

韭儿的离开/72

善良的刘姑妈/75

重庆大隧道惨案/83

第三部

丈夫的军旅生活/89

到中央信托局工作/92

痛失二宝/98

生存斗争/102

久别的故乡沈阳/115

平津解放/123

第四部

夫妻重逢/130

开始新的工作/141

第三次爱情的结晶/146

住房的困扰/151

情爱的浪花/154

惊险的土改历程/157

我想工作/163

离开辅仁大学/166

迁入新居/169

扩大了的家庭/172

外交小院/179

第五部

一场史无前例的浩劫/185

抄家/197

老舍之死/203

我所认识的胡风夫人——梅志/208

臭妖婆和狗崽子的遭遇/211

一场批斗“狗崽子”的大会/222

姐姐家被抄/225

下乡秋收/228

红都女王/232

第六部

翻译毛主席诗词/236

周总理对毛诗的关注/269

周总理与世长辞/271

开始新生活/278

出境访问/280

瑞典议员夫人的来访/285

孩子们的变化/289

玫瑰花开/294

君健的朋友后来也都成了我的朋友/299

叶君健和韩素音的友情/301

相会在开罗/304

韩素音和我家的关系/306

与张宗植先生的友谊/308

李凡回中国/315

意外的外宾/321

访问欧洲/325

第七部

访问丹麦皇宫/334

漂浮的感情/337

访问二战期间的丹麦将军/342

访问丹麦报纸专栏作家汉斯/351

第八部

访问安徒生出生地奥登赛/355

从丹麦去伦敦/362

再赴欧洲/365

回访剑桥/370

第九部

访问笆笆拉/387

访问丘吉尔首相故居/393

最后的告别/396

到澳洲讲学/398

爱能延续生命/401

最后的一次欢聚/413

病后余生/415

老伴离去/420

夜半电话/427

后记　 苑茵/429

歌乐山距离重庆有二三十里路，那座山靠近嘉陵江畔。歌乐山既可以躲避空袭，又是一个阴森恐怖之地，渣滓洞里关押了许多所谓的“危险分子”，即共产党员。无数的革命青年被国民党枪杀在那里。在当时，如果一个人表现出爱国思想或者发一点牢骚，就难免会送进渣滓洞坐牢，而我偏偏在这个时候要生孩子，这是个很大的错误。

我的肚子已经像扣上了脸盆那么大，平常走路都气喘吁吁的，爬山的艰难可想而知；而丈夫也不是爬山的能手。我们从树上砍下两枝树杈，除去上面的枝子，做成两根棍子当拐杖，一路走走停停的，实在走不动了，便坐在石头上歇歇脚，聊聊天儿。从山上向远处眺望，只见嘉陵江的水面在微风中缓缓地涌动着，就像编织起来的席花儿；远处传来纤夫们的号子声：“哼哟嘿呦，向前行哟……”我随着那号子声也随口唱道：“向前行哟，我们再不走呦，就要天黑喽……”苦中作乐，减轻疲惫。

四川人民的生活很苦，山城的交通工具是人力抬的竹制滑竿，脚夫非常辛苦。他们在炎热的夏天里抬滑竿，身上除了一条裤衩外，全都赤裸着，他们的肩膀都压出红肿的两块厚厚的硬块。肩上是沉重的压力，脚下是凸凹不平的石块，深一脚浅一脚的，我这样高大的婆娘，实在不忍心去坐滑竿。丈夫和我有同样的心情，所以我们就只能硬着头皮去爬山。

当我俩走到山顶的时候，就感到饥肠辘辘了，我们坐下来，从布包里拿出糍粑吃起来。江上传来轮船的汽笛声，我对丈夫说：“你看，咱们就是舍不得花坐船的这笔钱，不然的话，早到歌乐山了。”

他说：“婚礼上你连件旗袍都没穿上，生孩子还要挺着个大肚皮爬山。我想你一定后悔了吧？”

在这山巅上，看看湛蓝的天空，又低头望望川流不息的嘉陵江，海阔天空，一览无余，顿觉心旷神怡，什么旗袍，大肚皮，都不在话下。我不去想它了。

一队人字形大雁从上空飞过，我望着渐渐远去的大雁，自言自语地说：“我离开东北老家已经十多年了，亲人们的音信全无，他们是生是死，我不知道；也许他们认为我也不在人世了！可我现在还活着，并且有了自己的家，还即将有个孩子，如果大雁能为我捎个信给母亲和姐姐，那该多好哇！”

丈夫说：“我们两人是一南一北，日寇的侵略，把我们逼在了一起，这就叫千里姻缘。”

我问他：“你喜欢生男的，还是女的？”

“最好是个男孩儿。”他答道。

我嗔怪地说：“想不到你还这么封建，为什么不想生女孩儿？”

他说：“你误会了，男孩儿可以走遍天下，容易独闯自立。女孩儿或是留在父母身边，或是出去，出去就容易受人欺辱，你想一想，如果是这样，父母会多不放心。我家兄弟三人都在外谋生，只有一个妹妹留在了母亲身边，我的母亲对她十分的呵护。”

我反驳说：“你们家还是有些保守，我不是离家很远也没有被人吃掉吗？”

丈夫说：“你是被敌人逼上梁山的呀，今天你又碰上了我这样一位好人。你不知道社会是多么的复杂！重庆的那些贪官们，躲到大后方来就有了所谓的‘抗战夫人’，他们之中有几个是原配啊。所以复旦大学的马先生将你介绍给我之后总在催促我要抓紧成婚，否则会夜长梦多。但是他没有想到，我们成了家，再生儿育女，在这动乱的时候，无异于雪上加霜，我们还能有什么理想可以实现？”

我说：“你放心，我不会拖累你的，但我们两人总有一位要多作出一点儿牺牲啊。”

就在我们谈话的时候，突然听见远处传来一声枪响，我们立刻警觉起来，环顾四周，发现从山的一侧有三个人向我们走来。  我立刻对丈夫说：“糟了，可能是遇上土匪了，我们赶快逃吧！”

丈夫说：“你身子沉重，怎么逃！只有听天由命了，看他们过来要做什么。”

我心想，事已如此，只有稳下心来对付他们。

这时他们向我们喊话说：“不许动，如果逃跑，我们就开枪了。”

三个人渐渐地向我们走近，他们身着咔叽制服，头戴船形帽，手中提着警棍，腰上别着手枪，其中一个还气势汹汹地问我们是干什么的。

丈夫对他们说：“我们爬过这座山，到歌乐山的妇产医院去生孩子。”

另一个问：“你们为什么不走平地，不坐船？”

我忙接过来说：“老总，这些日子天天通货膨胀，我们赚的几个钱，买些柴米油盐，就所剩无几了，哪里还舍得买票坐船呢，从这座山爬过去就到了。”

他们听了我的话后，彼此望了望，又问道：“你们是做什么的？”

我又赶快接下来说：“我们是中央大学柏溪分校的教师，校长是蒋中正。”

他们听见“蒋中正”三个字，怒色似乎有所收敛。

我又顺势说：“老总，我快临产了，如果你们误了我的分娩，是要负责任的。”

他们嘀咕了一会儿，说：“你这个婆娘看来比这个男人厉害，我们以为你们是危险分子，躲到山上来的。这歌乐山下就是渣滓洞，那里关押着很多异己分子。他们的同伙常到这山顶上召开秘密会议，我们天天在这里巡逻，他们休想从我们手心里逃掉。”

其中的一个说：“我们可以放你们过去，但你们要留下过路费。”

P27-29

        苑茵这个人(代序)

                舒 乙

苑茵是个美丽的人，年轻时美，年老时依旧美。

她今年已经八十有七。她过去写过长篇小说，写过散文，老了老了，又写了一本，是她的自传。她心平如镜，缓缓道来，那些沟沟坎坎和灾难困苦全都消去了棱角，化作了一道活泼的小溪，跳跳跃跃，一泻千里，没有了惊险，没有了凄楚，成了处乱不惊的人生记忆，倒是生出许多平凡而实在的寓意来，美丽如画，像她的人一样好看。

这本书所以好看，有几个原因。

苑茵认识和熟知许多当代大文人，马宗融、老舍、巴金、靳以、胡风……对他们的记述无论从哪个角度看，都是有史料价值的，而且有趣。譬如，光是老舍先生和叶君健先生之间的故事，就有好几件，都带有强烈的传奇性。

苑茵是叶君健的夫人。抗战中，她在重庆北碚复旦大学念书时，经马宗融介绍，嫁给了年轻的教授叶君健，从此，风风雨雨五十七年，派生出许多好听的故事。首先，叶君健先生本人就是一个值得大书特书的人。他会五六种语言，抗战后期到了英国，做了许多在中外文化交流史上值得称道的大事，至今被国际友人念念不忘。他主编过著名的英法文杂志《中国文学》。他翻译过安徒生全集，又是贡献极巨的一桩大事，得过丹麦女王授给他的勋章。今年恰是安徒生诞辰二百周年，全世界都在隆重纪念安徒生，中国亦不例外。一时间竟然出现了四十多种叶君健译本的盗版本。叶先生高高大大，长得一表人才，在外国时常有美女相随，一时谣言四起，搞得苑茵怨气重重。叶先生非常爱国，祖国解放后，全须全尾地回来了，夫妻又团圆了。待到八十年代，叶先生带着苑茵出国访问时，朋友们见了苑茵，不觉对叶先生惊呼：“你的太太原来这么漂亮呀！”大家又是亲吻，又是笑得一团。类似这样的趣事是天生的好故事题材。总之，叶君健和苑茵两人结合本身就印衬着时代的跌荡起伏的背景，自然会生出许多人生固有的情趣吧。

苑茵经历丰富且不说，又长寿，而且活到八十七岁还能写文章，回顾一生，这就难能可贵了，因为，能把这几样凑在一起已属于凤毛麟角的稀罕事了。苑茵有在旧社会的生活经历，有解放后参加各种政治运动的亲身感受，还经受了“文革”的磨难，几次被抄家，自己在街上扫过街，掏过茅房，挨过打，吃过许多苦，后来又欣逢改革开放的好日子。这些，如实地记下来，不光是一个中国现代妇女个人身世的记录，还是一个时代的脚印，里面包含着许多对别人也有教益的启示。一句话，虽是个案，却有共同的参考价值。譬如说，叶君健先生晚年身患重病，被诊断出患有癌症，而且已是晚期，癌细胞已转移到肺部。大夫说寿命只能维持三个月。这个时候，奇迹发生了。在大夫、苑茵和病人三方的努力配合之下，采用药物加食疗加护理三管齐下的办法，居然把癌细胞战胜了，肺部的癌细胞完全消失。叶先生不仅活过了三个月，而且整整多活了六年，还创作了不少作品，最后不慎在医院里由病床上翻身跌下，腰部骨折，之后不久才离开了人世。在这个期间，苑茵天天做各种极富营养的食物，送到医院，让叶先生补身子，鼓励叶先生精神上要乐观，总之，苑茵有一大套自己摸索出来的独特治病和康复的理论，一边实践一边改进，真像重大的发明一样，获得了很惊人的成功。叶先生在临终前曾对孩子们说：“在你们妈妈身上有人间最伟大的爱！”最后，叶先生安眠在苑茵的怀抱中，像一对永不分离的恋人，也像婴儿睡在妈妈的摇篮里。这样的故事真是既感人又有普遍的教育作用。

一个人的道德品行，不在乎他说什么，而在于他做什么和怎么做。一个人的道德品行更是在大风大浪中和磨难中才得以形成和展露。也正因此，念苑茵的书，便会又一次相信这些都是一点都不假的。

所以，我说，苑茵这个人，人很美，心也美，写文章情真意深，所说的故事本质上也很美。她的书，宛如一池绿水，表面平静，却深不及底，随便舀几瓢上来，都能对当今那些苟苟萦萦的社会现象有一种凉水浇头式的棒喝效果。

不简单啊！苑茵这个人。

今年是我的米岁，八十八岁，老伴叶君健离开我快八年了。我们在一起度过了半个多世纪。在我们的共同生命历程中所经历过的风风雨雨、坎坎坷坷，恰恰都是中华民族历尽沧桑、饱经忧患、不屈不挠、奋发图强的历史时期。

老伴生前从来没有提到过死和身后事，总是在自强不息地工作和创作，也从来没有留下过什么遗嘱，只是在病中和孩子们谈过我们叶家的家风，希望后代们能够传承，他的家风遗训是：

“与人为善，绝不害人；以勤勤恳恳的劳动和真才实学养家糊口、安身立命，并保持住自己做人的尊严。”

总结老伴的一生，作为一名中国农民的儿子，他也正是这么走过来的。

1999年1月5日初，叶君健离我而去，我当时的精神支柱骤然坍塌!多年在患难中酿造成的深爱，永远深深地刻印在我的心间!这些年，我在精神上感到孤寂和痛苦，而无尽的思念就像喝不完的苦水。

虽然我的两对儿子媳妇们都很孝顺，并用种种办法来安慰我，但我不想用我的旧有生活方式，去影响他们那存在代沟的家庭生活。所以，我坚持独自生活下去。

为了解决我对老伴的思念和随之而来的苦恼，二儿子为我在郊区昌平租下一块地方，除了住房外，还有一个温室大棚和半亩地。

我带去了已经陪伴了我五六年的小伙伴小英，她有一张逗趣的笑脸，皮肤白里透红，勤劳朴素，乐观灵活，能歌善舞，给了我精神上不少的安慰。

我们一同离开了我和君健住过几十年的老屋，以及他最后的单元房，孩子们希望我不至于见景生情，每日与他的遗物相伴，勾起我对他音容的回忆，从而加深我的痛苦。他们要我在郊区能够呼吸到新鲜空气，在新的环境里重新振作起来。

于是我和小英就住进了乡间小院，开始了新的生活。

我们在那里养鸡种菜、养几只孔雀，画花鸟画，多余的时间写一点我和君健相依相伴的生活往事。此外，我将老伴写的1 100万字的遗作整理、润色出来，辗转交清华大学出版社出版《叶君健全集》，现在这部全集已经列入国家的第十一个五年计划中的出版计划。

离开了城市的车水马龙和喧嚣，我的生活也有了很大的改变。

我每日黎明即起，来到园中，小英已经在那里锄地松土，喂过了孔雀和鸡。我们还给每只孔雀起了名字：公的叫多多，母的呼格格，小的叫崽崽；我们还为它们盖了个西双版纳式的竹楼作窝。

每当我来到它们的竹楼，丢进去几片嫩叶子时，它们便一拥而上，顿时便把那些叶子吃得一干二净，然后就转到我的面前，这时我拍拍手对它们说：

“多多，为我跳个舞吧!”

多多便抖开它的翅膀，像扇面那样展开了它那美丽的翅屏。这时我真想骑在它的背上，飞向天空。我想起了老伴在二战期间在英国用英文出版的一本书《雁南飞》，那是他在异国他乡抒发着对祖国和妻儿的思念之情而写的。

孔雀开完屏后，我回到房里，看完电视里的早间新闻，就开始写日记。下午午睡后，我又来到园中，以孔雀为模特儿，开始了素描，或者和小英浇水拔草，剪去果树上的残枝。我们好像过上了陶渊明式的田园生活。

天有不测风云，2003年突降了一场禽流感疫情，在那紧张的气氛中，一夜之间杀掉了我九只孔雀和鸡，在我平静的生活中又掀起了一阵忧伤的波浪。

无奈，我搬回了原来住的单元房，我的活动空间缩小了，住房里在整个冬天都没有透进来的阳光。我怀念在明媚阳光下开屏的那些美丽的孔雀，它们那些可爱的千姿百态，在我的脑海中久久不能离去，我开始用笔将它们画下来，以慰藉我怀念它们的心情。

同时，从八十五岁开始，我还用颤抖的手写下了这部将近三四十万字的长篇。另外，为了变换脑筋，我还交替着写了一本姥姥、奶奶和母亲们怎样教育孩子的集子。集子暂时想取名叫《新爱的教育》，希望能够送给姥姥、奶奶和母亲们阅读。因为我的老伴花了四十多年的心血，将《安徒生童话》介绍给中国的几代儿童，当时我只能做他的绿叶，为他抄写誊清满篇改动的译稿。现在据调杳，已有三十九家盗版，成为盗版者们的个人所有，读者早巳淡忘他。我希望能继续老伴的脚步，为儿童文学添一把绿叶。

我的大孙子叶芳歌是我一手带大的，我曾经在总结培育他的经验的基础上，写过一本书叫《二度童年》，由湖北少儿出版社出版。后来又作了些改动和添加，由辽宁少儿出版社改为《育孙手册》出版。现在我又增加了二十多篇富于哲理的小故事，都是关于怎样做人、怎样学习、怎样奋斗的例子，希望能够给我们的下一代一些启迪，以提高他们的素质。

我和老伴都有这样的思想，孩子们是祖国的花朵和未来，不能是小皇帝和小公主，将来应该成为国家的栋梁，所以我们一直都很关心孩子们的教育。  

老伴在时，我就开始在没有老师的情况下涂鸦画画，当时的目的是为了完成国家交给我们的招待外宾的任务，我们没有钱买礼物，我就用我的这些习作送给外宾们作纪念品，内容是从芥子园到松竹梅花等的模仿素描。由于有的画上有老伴的题字，我虽然画得很不专业，外宾们都看作是很珍贵的礼物。

如今老伴走了，我只好在我画的那些孔雀画上用颤抖的手自己题上几个字，逢年过节，送给我的一些老友，他们也很愉快。

我的年龄像流水般地已经进入了倒计时，我还要只争朝夕，把我对老伴的爱化作力量，送给孩子们，奉献给祖国。正如老伴经常对我说的：“一个人活着不只是为了吃饭睡觉生孩子，而是应该有所追求和创造，并为此而奋斗到底。”

现在，君健离开我快八年了，在这些年里，中国又发生了很大的变化。我的生活像竹节拔高，一天天地提上去。但是我总是想起他生前勤勤恳恳地工作和生活的情景。

关于我们俩的这个回忆录已于2005年1月29曰写完初稿，由我的二孙子叶佼志录入电脑成为电子版，并请过文笔流畅的徐冬炎审阅和提出宝贵的意见。现在由我的二儿子念伦作修改和定稿。

我不知道这本书会不会出版。如果不能出版，将作为我的子女们了解父母的一本“史书”，从中知道他们的父母是怎样的人，而他们也应该明确将怎样做人。如果能够出版，给读者一点启发或借鉴，了解我们那个时代的人的生活、人生哲学和思想，我就很满足了。

也许在某些方面，或者在某些问题上，我所写的不完全正确，恳请读者原谅，因为我毕竟是八十八岁的人了。

我最大的希望是，读完我这本书的人能够自立自尊，自强不息。回想起我在一二·九时代的老同学，原广东省委书记任仲夷和他的老伴儿，我的中学同学王玄，2003年来北京和我相会时送了我一本任仲夷写的书，名叫《是是非非》，我送他一根龙头拐杖，并称他是在广东改革开放的带头人。我从他的书中读到下面的几句话：

“坚持解放思想，就是敢于实事求是、对外开放，坚持排污不排外。但是我们要排除的是那些垃圾，……崇洋媚外，这些都是不值得学习的。”

我们要学的是先进国家的科学技术和正确的建国理论。不要将中国五千年的文化历史都认为是落后的。我的话如果是多余的，恳请大家原谅。

最后，我要感谢我的儿子、媳妇、孙子、朋友和出版界的领导与工作人员，他们为我的书稿抄写、编辑，并提出过很多宝贵的意见，给了我很大的安慰和鼓励。如果还有什么不妥之处，仍请大家指教和原谅。

苑 茵

2007年2月28日完稿于北京车公庄