爱吃“乌鸦炸酱面”的华裔美籍山西人纽约客张北海是不折不扣的纽约通。本书充满着纽约的奇闻轶事，由来掌故。他的幽默文章隽永笔法，让你想亲自去看看纽约的摩天曼哈顿、涂鸦地下铁，黄色出租车、熙攘第五街，买份足足四磅重的“星期天版纽约时报”。肚子饿了，你更想尝尝犹太“蔻士儿”（Kosher）、希腊咖啡；以及精神食粮汩汩涌出，智者在此垂钓的“哥谭书屋”（Gotham Book Mart）。张北海写纽约就是比其他人多了趣味，却也不乏让人信服的调查数字，读者看他的文字，对于纽约这个知名城市必然有更深刻的了解……

张北海，优秀的华语作家。爱吃“乌鸦炸酱面”的他是不折不扣的纽约通。20世纪70年代至今，他在港台报刊上发表了一系列有关纽约生活的随笔，在华人文学界享有盛名。精选了张北海纽约散文中的精华篇章，辑成三本。本书是其中之一，全书充满着纽约的奇闻轶事，由来掌故。

我爱纽约

纽约的外号

智者在此垂钓

地下艺术

让我们从普利策奖谈起

纽约学库

好莱坞之梦

啊！鬼节！

——美国小小孩子、大小孩子最乐的一夜

纽约情杀（昨天和今天）

曼哈顿故事

应召女郎

历史时间表

汽车与我

太平洋乐园

乌鸦炸酱面

自然的呼唤，生理的要求——别以为在纽约解决这个身体需要是那么方便

胡士托国

报纸太厚，草纸太薄

酒戒

啊！蔻士儿！

这是不解自明的

一分钟一个笨蛋

为吃而吃

希腊咖啡店

吃在纽约

美国咖啡？

一块钱和一个梦

为吃而吃

希腊咖啡店

吃在纽约

美国咖啡?

一块钱和一个梦

钻石不朽!

后现代旅游

纽约(半)日记

美元＆美钞＆美金

到加德满都去?Not Me!

侠盗罗宾汉

异想天开

夸族酋长的礼宴

鸡蛋与我

无名(?)英雄

礼物

吸烟者的悲歌

需要和想要

我的朋友韩湘宁

啊!贝格尔!

“有圣诞老人吗?”

起码百分之十

太平洋大战

蓝山和咖啡

魔术8号球

流动的诗

“蓝带”啤酒

以高示阔

行人路人陌生人

可有可无

五十年之变

舞台纽约

街头表演

将军墓

 ——大学士的树

为什么傻瓜要恋爱?

苏荷世代苏荷现象

 ——一个旁观者的回顾

歌后，妖姬，门徒

编者后记

就像许多正常人一样，在百般无聊的情况下，我也不时怀怀旧。当年从北平到了台北，我怀念北平；从台北到了洛杉矶，我怀念台北；从洛杉矶到了纽约，我又怀念洛杉矶。现在，照我这半辈子奔跑的方向来看，一直是向东，而我已经走到了美洲大陆的东岸尽头。如果从我曼哈顿的家再往东走，不到二十分钟就会掉进纽约海湾。这个处境(不，还没有到困境的地步)我已经意识到好一阵了。这就是为什么当几年前纽约市长和市政府发起了“我爱纽约”运动的时候，我比谁都更兴奋地主动投入，不过我并没有前往市政府公共关系室去义务效劳。我只是告诉自己一句话，怀念过去等于浪费今天。赶快爱纽约。纽约如果值得以后怀念的话，应该由我在今天今日生存其中的时候先去生活它，否则等我不得不离开之后，在另一个所在就没有什么好回头去怀念的了。

我知道在此时此刻说我爱纽约肯定会招来一些反面意见。好，你说纽约有第一流的百老汇歌舞剧，但是有多少人花得起四十五块美金一张的票价，连站票，如果有的话，也要十块?你说纽约是全美、甚而全球的金融贸易中心，但是有多少人在华尔街一天到晚谈千万美元的交易?你说纽约地下铁是全世界最方便的，但是它的服务日益下降，票价日益上升，脱轨、失火等等意外每天都会发生，更不用说夏天坐没有冷气的地下铁上下班是什么滋味儿了(真是给惯坏了)，这还不提它有多脏、多乱、多危险。你说纽约时装全美第一，是全世界几个中心之一，但是有多少人天天穿名设计师的杰作外出?你说纽约住房比香港、上海、台北都方便，从月租一万到月租一百美元应有尽有，但是纽约有四万人无家可归，另外还有好几千人永远睡在地下通道里面。你说纽约没有人情味，但是去年纽约市张开了双臂来照顾一对遗失了所有财物的新婚夫妇吃喝玩乐，结果反而被这一对老千给骗了；你说纽约有人情味，但是有多少人和自己的左邻右合交上了朋友，有多少人在路上会伸手帮一个陌生人的忙?你说……

如果这样子看纽约的话，那不论“你说”什么，我都可以“但是”，而如果你也“但是”，我还可以再“但是”。纽约非但是“你说”的，而且也是我所“但是”的，同时还是从“你说”到“但是”之间的整个一切，这才是纽约。

但我绝不会戴着粉红色眼镜来看纽约。我手边有一份数据，虽然是去年的，但不会和今天的情况有太大出入：一九八三年三月一日那一天，纽约共有两万三千七百三十一名警察，但从午夜到午夜值班的只有六千六百二十名；就是说，在这一天，有一万七千一百一十一名警察不是度假、请假，就是生病。在这二十四小时之中，纽约人报案的有下面几件：五件谋杀、二百五十件抢劫、十九件强奸、四百六十件盗窃、二百四十八件偷车。纽约警察则做了下列逮捕：谋杀案十二人、抢劫案六十一人、强奸案四人、盗窃案三十八人、偷车案十五人。其中两人是穿制服的警察，抢了布鲁克林一家杂货店。这也是纽约。

上面这些数字是去年((纽约杂志》周刊为了庆祝发行十五周年而推出的“纽约生活的一天”专题报道中的一小段资料。就凭这一小则消息，我们也可以用二分法来表示：你说纽约危险，那一千多万人的城市每天的案子不到一千件，还不到万分之一，但是你晚上敢一个人去中央公园吗?敢一个人半夜在西四街地下铁车站等车吗?而且不要忘记，还有许多没有报的案，而且这些案子没有发生在你身上。如果发生在你身上，那一千多万人的城市中每天即使只有两件案子，也是一个案子太多了(我不会忘记人是自私的)。

戴任何色彩的眼镜——粉红、正红、粉蓝、正蓝——来看纽约的人不久总会发现纽约要比他所想像的更现实、更有人情味、更荒谬、更残酷、更丰富……而且反过来说也有道理。这就是纽约。

一九八四·三

十七世纪初(明天启年间)，荷兰在曼哈顿建立交易站．经过稍后的英国殖民，再之后的美国独立，纽约至今快四百年了。

四百年历史，四百年变迁，四百年故事。

不难想像，有关纽约的论著，总有上万种。这是一代又一代写作者长久而持续努力的结果。丰富的纽约城市学，好比百川入海而形成的一片汪洋。我入在纽约，也在向此一汪洋注入我的一滴水。而以中文写作，或应称之为我的一滴“汉水”。

这里分三集收编的百余篇文章，选自我近三十几年来为港台报刊撰写的专栏和特约稿。现在之所以能够和内地读者见面，应该感谢世纪文景对这些旧作的重视。

世纪文景还出过我的另一本书。但那是设在一个早已消失的特定历史背景下的虚构小说。这三本非小说，则没有任何奢侈去幻想。里面的故事，是作者生活周围的现实。

跨越这虚构和现实的两个世界，是作者走过的两个时代，两个文化，和那八千里路云和月。

认识一个城市不容易。从陌生到不陌生．需要一段时间和努力．可能还需要一点机缘。我的前半生一直没有一个永久地址，单从我中午以前之四处居留，即可看出少许端倪——北京，天津，重庆，台北，洛杉矶．圣塔莫尼卡……

这不断迁居的结果是，我既没有时间，也没有意识(且不提有欠成熟)，也没有机缘．去真正了解我曾居住过的一个个大城小镇。

直到一九七二年，我因工作定居纽约，才算是有点时间，或有点机缘，去比较认真地看这曼哈顿天空线下的世界，并开始写作。

但是这些叙述，除了如书名所显示的广泛主题之外，很难说有一个固定方向，几乎全在随着作者个人兴趣漫游。自我安慰的话，这或许可以算是乱中之序。现只希望，我的兴趣能够引起你们的兴趣。

二○○七·纽约

张北海，优秀的华语作家。20世纪70年代至今，他在港台报刊上发表了一系列有关纽约生活的随笔，在华人文学界享有盛名。张北海的文章曾出版过多个单行本。经作者授权，2007年5月，我们出版其长篇小说《侠隐》，反响巨大。此次我们精选了张北海纽约散文中的精华篇章，辑成三本。依照本地编辑规范，个别词句经编辑修改。