人称佛学为“义海”，言其广博深湛。本书作者一直对传统文化情有独钟，读了不少儒家道家的经典，近年则对佛学和禅宗兴趣大增。本书是作者将文化味，儒、释、道三家聚会，诗、文、书、画混为一谈，汇集近年来的读禅读佛文章，阐述了自己对禅宗的理解。

禅就像桂花的幽香，无形象可见，无语言可说，但却无处不在。即使你参悟到这言外之意，听出那弦外之音，你也说不出什么，那说不出的，就是禅境，或者叫韵味，谁能告诉我，韵味是个什么滋味吗？光阴似箭，携带着一切从天地间匆匆而过：朋友来去匆匆，待朋友的真心不会来去匆匆。寂静之中，一杯清茶相伴，心中许许多多的烦恼尘埃，都会随风飘去。心地清静，才能发出智慧之光。

悠悠千古三家村(代序)

只为与你心心相印

风月无边茶一杯

诗画同源 无关风月

寒山拾得月明归

善恶不思 历历分明

风流却在诗画外

家在江南黄叶村

每逢佳处辄参禅

山只是山 水只是水

且喫了赵州茶去

心涵万里山河

见与师同 减师半德

不可测度的境界

孤峰绝顶的超越

一无所有 方可见道

释迦牟尼指月无言

隐喻的行为艺术

我在哪里我是谁

不是风动不是幡动

几度逢春不变心

南顿北渐皆风流

何处是归程 长亭更短亭

自家长短几时量

一花一世界 一叶一菩提

灵山只在汝心头

天堂地狱 只在心中

道高一尺 魔高一丈

独钓寒江雪

歎乃一声山水绿

被绑架的老子和庄子

逝者如斯 不舍昼夜

云在青天水在瓶

不落因果 不昧因果

文质彬彬 然后君子

客舍青青柳色新

古涧寒泉不是禅

汝归沧海我归山

桃花依旧笑春风

短笛无腔信口吹

清风明月无人管

莲在座上空空然

唐代大禅师赵州和尚法号从谂，在师父南泉禅师处得心印后，云游参学大半生，直到八十高龄了，才住持河北赵州观音院，人称赵州和尚。赵州和尚长寿，到一百二十八岁才去世。赵州和尚对来参学的僧人，从不直接说法，而是请他喝茶。清茶一杯，静下心来再谈别的。赵州和尚只请人喝茶，传来传去，在丛林中就有了“赵州茶”这个专用名词。千百年来，“赵州茶”成了禅的别名。

据《指月录》记载，有个云游僧人大老远赶来向他请教“佛祖西来意”。赵州和尚问他，“你是第一次来吗？”僧人回答是第一次。他对僧人说：“喫茶去吧。”不一会儿，又来了个僧人向他请教同样的问题。他又问是第几次来。那人回答是第二次了。还说这两年来，这个问题一直困扰着他。赵州和尚还是说：“喫茶去吧。”在一旁的院主，也就是本寺主管行政事务的和尚就问：“第一次来的，您叫他去喝茶。为什么第二次来的，您还是叫他去喝茶？”赵州和尚看了他一眼喝道：“你也喫茶去！”因为院主同样不明白什么是佛祖西来意，不明白什么是禅义，不明白赵州和尚清僧人喫茶的良苦用心。

“佛祖西来意”，就是说佛祖为什么到中国来？这里所说的佛祖，是指中国禅宗始祖菩提达摩，不是指释迦牟尼。达摩为什么到中国来？自然是为了传禅弘法。那么达摩如果不来，中国就没有禅吗？如果是这样，为什么又说人人皆有佛性？禅又是个什么？传禅为了什么？一个“佛祖西来意”，几乎牵动整个禅学。所以，一代代的禅僧，一个又一个的都要问这个问题。这岂是能回答清楚的？禅只可悟，不可说。在概念上转圈子，离禅何止十万八千里。禅门宗旨是自心的彻悟。生动活泼，不拘一格。一陷入概念的偏执，受条条框框的束缚，禅也就僵化了，没有了生命力，没有价值了。赵州和尚让他们喝茶去。喝着茶，放下内心的偏执妄想，破除“我执”，不执著于佛，也不执著于法，执著便是污染，遮蔽心性，永远也无法明心见性。内心清静，方可参禅。当然，这不是一杯茶工夫就能了结的。

吃茶可以洗心清心净心，寂静之中，一杯清茶相伴，心中许许多多的烦恼尘埃，都会随茶香飘逝。心地清静，才能发出智慧之光，才能忽有所悟。这就是茶禅。

茶和禅传到日本，茶禅合一，就是今天日本的茶道。所有到茶道馆的人，无论社会地位高低，全都换上同样的宽松的衣着，从一扇必须低头才能过得去的小门进入，象征着众生平等，无我相人相众生相。在宽松宁静的环境里，凝心专注于一碗清茶，扫除一切杂念。虽说不可能当即彻悟，却也能让内心世界清静了许多。若说日本茶道始祖，大约就是赵州和尚吧。

杭州九溪山道边上有座凉亭，亭柱上有副对联，记得是这样写的：

小歇为佳、且喫了赵州茶去

欲归可缓、待歌罢陌上花来

上联出自赵州从谂，下联出自吴越王钱謬思念回乡省亲的爱妃，新写的“陌上花开缓缓归”的诗句。

那山亭并非茶室，只因为赵州和尚的禅风，千百年来，“赵州茶”已成了参禅的别名。九溪山道，茶园阡陌，也正是静心参禅去处。

内心世界不被个人的偏执所困扰，禅宗称之为破除“我执”。

人的内心世界，是涵盖天地山河的。可是，一旦被“我执”所缚，就会一翳坠落，遮盖山河天地。这就是放不下。

一天早晨，赵州和尚正在寺庙大殿前扫地。一个刚进山门的外来僧人问：“清净伽蓝，何来灰尘？”意思是，佛门净地，怎么也会有灰尘呢？赵州和尚答：“又多了一粒灰尘！”

有土地就有灰尘，这本是常识。可这僧人执著于“佛门净土，一尘不染”的概念，连基本常识都没有了。结果是连自己都被灰尘吞没，也成了一粒灰尘。佛门所说的尘埃无形象，指的是内心世界的污染，可不是指地上的尘埃。“我执”本身就是心灵中的灰尘，一粒尘埃也足以遮蔽心字的光明。

“全都放下”，只有一个清净明朗的心。这是禅门初进，也是入法界第一事。

有个叫黑氏梵志的外道，献梧桐合欢花给释迦牟尼，佛祖对他说：“放下着。”梵志放下了左手拿着的花。

佛祖又说：“放下着。”梵志放下了右手——枝花。

佛祖又说：“放下着。”

梵志伸出两手问：“吾今两手俱空，更教放下个什么？”

佛祖況：“吾非教汝放舍其花，汝当放舍外六尘内六根中六识，一切舍却，无可舍处，是汝放生命处。”

“六根”是眼、耳、鼻、舌、身、意，人们依这六根与外界接触。“六尘”是色、声、香、味、触、法，包含了世界一切。“六识”是六根对六尘产生的，对世界和生命的种种认识。这是种种颠倒妄想的根源，也是内心世界尘埃的来源，也是我执的根源。一切放下，就只剩下了自性本心，就是纯净的生命。

赵州和尚叫人“喫茶去”，不管对象是谁，都是同一个用意。洗净内心尘埃，即放生命处。自性真心，就是生命存在的处所。

由于“我执”而导致类似这样的心理异化，我们每个人多少都有所体验。比如一个漂亮的女人，一天早起照镜子，突然发现脸上长出了一粒很不是地方的黑痣。原本阳光明媚的心境顿时便暗淡无光了。她会想得很多，以至于小小的黑点无限扩大，遮盖了一切，天黑了地黑了，似乎整个人也全黑了。直到去了医院，医生说那不是痣，自己会消失的。即便是痣，也很容易消除的。

只不过刹那间，一切全部放下，心境又是一片阳光。

寺庙后面有一条小河。天早时，河床是干涸的。河上有座无栏杆的木板桥。有一天，一个盲人过桥时，不小心掉下去，两手紧抓住木桥边缘大声呼救。其实，他的双脚离地最多两寸高。

这时一位禅师恰从干涸的河边经过，侍者想去拉盲人，被禅师制止了。他对盲人说：“施主，放下即实地。”盲人不听，还是大声疾呼。呼叫时手一松，稳稳当当地站在地上了。

一个刚参过马祖道一的僧人，从江西到湖南衡山，向石头希迁禅师参学。

石头希迁问：“从甚么处来？”

僧人答：“江西来。”

石头问：“见马大师否？”马祖道一在江西弘法，参学者到江西，不可能不参马祖。石头此问，是问有没有得马大师心印。

僧人回答：“见过。”他只见大师形象，未见大师精神。

石头继续启发他，指着一大堆木柴问：“马师何似这个？”马大师像不像这堆柴？实相无相，大师的真实心性怎么会像一堆柴？

僧人不懂，回答不出来。便又赶回江西，再向马祖道一禅师请教。并告诉马祖，石头禅师问马大师像不像一堆柴。

马祖道一问：“你见橛柴大小？”你见那堆柴大小吗？

答：“没量大。”很大很大。

马祖道一说：“汝甚有力。”

僧人不明白，又问：“何也？”为什么说我力气很大。

马祖回答：“汝从南岳负一橛柴来，岂不有力？”你从南岳衡山背了一大堆柴到江西，岂不是力气很大。马祖在启发那个僧人，一切放下，方可参禅悟道。

那个僧人可说是一错再错。问题就出在没有“一切放下”。先是执著于马祖的形象，后是执著于一堆柴。P59-63

悠悠千古三家村

我们说，一个中国人不管走到哪里，都抹不去祖先打下的烙印、这烙印就是文化烙印，文化是民族之魂。

说到我们的传统文化，许多人的反应就是诗、词、戏、曲、琴、棋、书、画，或者拘于时地的民风习俗等等，那些只是传统文化的种种表现，是流而不是源。我们说，一个中国人不管走到哪里，都抹不去祖先打下的烙印。这烙印就是文化的烙印。

文化是民族之魂。没有文化的凝聚，人再多也不可能成其为一个民族。

台湾学者南怀瑾先生在《论语别裁》一书中说：“唐宋以后的中国文化，要讲儒、释、道三家，也就变成三个大店。”

“杂货店”——佛学，满足人们的各种需求。杂货店这一称谓，是由禅宗六祖慧能下五世法孙仰山慧寂禅师首创的。他说，他这里说禅，因人而宜，“一如有人将百种货物与金宝作一铺货卖。我这里只是杂货铺。有人来觅鼠粪，我亦拈与他。有人来觅真金，我亦拈与他。”

“药店”——道家，社会出了问题，按事物发展规律，顺其自然，予以解决。中国历史上历次改朝换代之初，都有一个无为而治的阶段，与民休养生息。

“粮油店”——儒家，社会伦理，道德规范，如一日三餐，不可或缺。

有了这三家店，人生和社会所需就全有了。这只是个比喻，其实三家店提供的，是同一类日用必需品：精神食粮。

我以为“三家店”不如“三家村”更为贴切。

因为说到“三家店”就容易想到买卖，想到竞争，想到许多的不如意。“三家村”就不一样了，它令人联想到的是和谐、宁静、朴实的劳动和子孙后代的衍续，是其乐融融的生命存在。

道家和儒家是本土文化，是夏、商、周三代三千年的精神结晶。儒家文化生发于黄河流域，道家文化生发于长江流域。而后一南渐，一北上，涵养中华九州。

正如人体缺什么补什么一样，文化也同此理。儒道两家缺乏了对生命的终极关怀——生从何来，死往何去，以及对种种生命现象的探究。说得准确些，是缺乏系统的关注。于是便外来了佛学。值得注意的是，你来了还得我需要。同时外来的文化还有好些，最终都没成气候，唯有佛学成了一家人。乃至后来，佛学在它的本土印度热潮过后，世界上占主导地位的反而是中国和由中国传播的佛学了。

在中国大一统之前的春秋战国，学派蜂起，百家争鸣。而儒家和道家始终居主导地位。到后来，大致也就只有儒、道两家了。

佛教是在中国结束战乱，真正实现大一统的西汉的末期进入中国的。佛教到中国，至今已两千多年。

从西汉到唐，大约五百多年。这五百年间，外来的佛学与本土文化经历了不停顿的沖突、磨合、改造、融会，直到成为地道的中国本土化了的佛学，被士大夫阶层所热衷的佛学——禅宗。除了必修的儒学和兼习老庄，士大夫们无不读禅。虽说还有其他如净土宗等等的存在，但几乎已是禅宗天下(中国佛教百分之九十是禅宗)。乃至野老妇孺动不动也会斗斗禅锋。

禅宗的出现，很快就对中国文化产生了巨大影响。最先最突出的表现和贡献，是在文学艺术上。传统文化的三家，说儒、释、道三家，严格准确地说，应该是儒、禅、道三家。

传统文化熏染出来的知识分子，始终处于自相矛盾的人格冲突中。儒家给他们指出了一条修身、齐家、治国平天下的积极进取之路，而道家则告诉他们如何“无用”“无为”，顺其自然。儒家“亚圣”孟子搞调和，提出“达则兼济天下，穷则独善其身”。至于儒、道在不同的社会政治环境中的“粮店”“药店”作用，那是帝王术，与我们无关，我们管不着。

儒、释、道，三家之“道”无处不在，天天都和我们在一起。春种秋收，吃饭穿衣，待人接物，社会伦理，都是道。道无所不在，而又不为人知。所以《易经》说：“百姓日用而不知。”

有人间马祖道一的弟子大珠禅师：“儒、释、道三教同异如何？”

大珠禅师答：“大量者用之即同，小机者执之则异。总从一性上起用，机见差别成三。迷悟由人，不在教之同异也。”

从宏观把握，三教是相同的，讲的都是人性，自性真心；从细微处着眼，或具体运用，就会有很大差异。角度不同，着眼处不同，则一分为三。只有人自己的迷悟不同，不在于儒、释、道有什么不同。

毋庸讳言，任何民族的传统文化都有它的不足之处，正如某些糟粕，某些劣根性。只不过，对传统文化的扬弃永远不可能是个人的意志，只能是历史的取舍。

没有儒家和道家，就不会有中国化了的佛学，更不可能有禅宗。对传统文化必须兼容并作为一个整体了解把握，才谈得上发扬光大。否则就会有失偏颇，支离破碎，大文化就面目全非，不成其为大文化了。

有段时间有个现象，说到传统文化，多说孔子，或兼及说老子、庄子，对佛禅几近不提，似乎稍一涉足就有迷信之嫌。究其原因，实际上是对道家和佛学的一无所知，于是对什么是迷信也一无所知。已经存在了两千多年，能成为我们传统文化不可剥离的内容，自有其深刻的民族心理因素。正如神话传说中我们民族的创造者是女娲，是盘古，而基督教民族是上帝。

我们说中华民族传统文化博大精深，如果只有孔子一个人，绝对是谈不上博大，也谈不上精深的。倘若如此，我们这个文明古国，我们这个泱泱大国，我们的巍巍大中华，还有什么可谈？

我们常说起包括中国在内的，世界上的“儒文化圈”。许多人都以为，儒文化圈里只有儒学一家。其实，这个圈内的各国各民族，对道和禅同样信奉。“儒文化圈”只是代名，总体来说，还是“三家村”文化圈。

儒、释、道三家，从不同的角度，以不同的方法，锻造了我们的民族精神，同时也创造出我们独有的文化艺术。正因为是民族的，才成为世界的。了解艺术化了的禅宗，有助于了解儒家、道家的艺术观，有助于了解民族文化的整体，这应该是毫无疑义的。如果说对儒家、道家精神一无所知，而能深入禅庭的，则纯属无稽之谈，无有是处。

读禅，读来读去说来说去，永远说不清的是“悟”，是“明心见性”。什么是悟，什么是明心见性？禅宗始祖菩提达摩对此概念没有解释过，六祖慧能也没有给弟子们解释过。但是，那个境界如如不动的存在着，是毫无疑问的。只有到达那个境界的人自己知道，但也说不出。就像梦里捡到一颗明珠，醒来想拿给人看，那明珠根本就不存在一样。所以禅宗有言：悟了还同没悟。只是这“还同没悟”与“没悟”有天壤之别。

都说禅宗是智慧，而什么是智慧呢？说得清吗？去问智者，智者也无言以对。用苏格拉底的话来说，什么是智慧，只有神才说得清。

儒、释、道三家，释、道都有其本体，唯独儒家没有。所谓本体，简单的说，就是对天地万象源头的思考。

佛学的本体是“心”，所以又把佛学称为“心学”。“心生种种法生，心灭种种法灭。”禅宗“非宗教第一义”，一切源于心，归于心。离开“心”这一本体，佛教和禅宗便无从谈起。

道家的本体是“道”，道生一，一生二，累之至于无穷。老子说“玄之又玄，众妙之门”，这个玄之又玄，变化无穷，能产生和统摄万物的，就是“道”。

儒学无本体论，没有自己的哲学体系，它是社会伦理，道德规范。虽说儒学“五经”中包含了《易经》，《易经》可作哲学书来读，易经的本体是“太极”，“太极”生两仪，两仪生四象，四象生八卦，乃至无穷无尽。这“太极”和道家的“道”，好像是一回事。但《易经》并非孔子的著作，儒家的思想也并非由“太极”产生，所以不能视为儒学的本体。

老、庄思想和“易(变化)”结合，就是两晋南北朝的“玄学”。在士大夫阶层，谈玄之风盛极一时。所以同样玄之又玄的佛学一进国门，就与士大夫们一拍即合。而士大夫们都是儒家弟子，儒学的参与，与道家一起，便给完全中国化的佛学——禅宗的生发、发展、开花、结果，提供了深厚的文化土壤。

悠悠千古三家村，不只是白云深处的墟落。说不完的中华风采，尽在“三家村”。三家合流，才有中华大文化。悠悠千古“三家村”，是高山仰止的文化殿堂，是发掘不尽的艺术宝库。禅宗汲取了儒家、道家精神的精髓，是完完全全中国化的佛学。从禅门入“三家村”，大概不失为一览“三家村”宝库的捷径。

禅宗给人的，是个人内心的自我完善，所谓“明心见性”。它的社会作用，便是净化心灵，进而净化社会。若说可见的影响，更多的是体现在文学艺术上。

禅宗对中国文学艺术影响很大，这是有目共睹的。禅宗的宗旨是明心见性，求之本性，得之真心，也可说就是艺术的宗旨。源于心地，印于心田，才有文学艺术对人心的潜移默化的作用，而不是直白的说教。至于为实现这——宗旨的许多方法和原则，更是早就直接被运用于文艺创作实践。如含蓄、空灵、直指人心、非理性、非逻辑等等。而要理解这宗旨和方法，不能不了解基本的佛理禅风。

援禅入诗文书画，早期的代表人物是唐朝的王维。他的诗、画，直指人心，旨在意境。沿着这一轨迹发展到后来，可说完全改变了中国诗画的走向。就诗歌而言，王维被后人称为“诗佛”。

被改造接受的佛学，当然不可能取代儒、道，三家既互通有无，又各自独立，各有各的价值取向。还说唐诗。另两家的代表便是李白、杜甫了。李、杜不可能不读禅，这从他们为数不多的禅诗可知。只是人生自我的价值趋向，使他们不想成“佛”。

“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，以道家人物自许，诗歌大多飘飘欲仙的李白，被称为“诗仙”。而“儒冠多误身”，诗意多为忧国伤时的杜甫，被人称为“诗圣”。

李、杜、王是同时代人，前后都经历了“安史之乱”大唐帝国由盛而衰的岁月沧桑。这三个人铸就了唐诗的三足巨鼎，展示了唐诗的最高成就和辉煌。也许，中国传统文化的“三家村”格局，最早得以体现的当是这唐诗时代的诗坛“三家村”了。

多年来，一直对传统文化情有独钟，读了不少儒家道家的经典。近年则对佛学和禅宗兴趣大增。人称佛学为“义海”，言其广博深湛。果然，一进入就出不来了。读读写写，就有了几十篇。

此前，也看过几部他人读禅读佛的文章，大多说佛门和禅宗的历史故事，或是读禅感悟。所以我在读读写写时，尽可能地有点自己的味道，也就是文化味，儒、释、道三家聚会，诗、文、书、画混为一谈。

写这些文字，本意是加深理解，帮助记忆。后有一家报纸专栏约稿，这样的文字陆续发表了一些。因为是给报纸写，不能说太多的佛禅。后来想到出版，动机，是为传统文化的传承略尽绵薄。哪怕只有一个人读，也算是文化普及了。出版前，将为报纸写的文字又作了修改和补充，话也说得明白了一些。