在此岸作彼岸之外，是否还有第三岸？人生的河流究竟何去何从？17岁的高中生澎湖苦苦思索。小说以第一人称展开，讲述了一个父母双亡、哥哥离家出走的孤独小女孩南辕在成长中寻找幸福的经历与思考，细腻，华美且沉痛的文字，能迅速地将读者带入叙述现场，渗透了这一代人的种种心情：无奈、孤独于不被理解，有较强的艺术感染力。

幸福是模糊且稍纵即逝的，它不在此岸，不在彼岸，而在河的第三岸。

女孩南辕生活在一个人情谈薄的城市，哥哥北辙是影响她一生的存在，也支撑着她面对生活中的煎熬和痛苦。就在南辕靠近幸福的时候，心灵不堪重负的北辙逃离了，只留下南辕孤独地在每一个人身上寻找哥哥的影子。

与南辕一样，在生活的河水上穿梭、固执地寻找着“第三岸”的人还有很多。渴望被爱的安宁，颠沛流离的七月，强装微笑的Vivi……所有的人都在寻找幸福的身影，然而，幸福像“第三岸”那样近在咫尺又遥不可及。

寻找中开始遗忘，遗忘中开始放弃，放弃中开始懂得。对南辕而言，寻找、遗忘、放弃都是痛苦且漫长的过程，而懂得则让她回到了生活的起点。只是那起点，是否仍在“幸福”相隔着一条河呢？

星

塔

愚者

月亮

恋人

魔术师

死神

命运之轮

突然很想知道那一年经过我窗外的火车究竟带走了什么。

我总是习惯看窗外呼啸而过的火车，看它在白天温暖的颜色和晚上明亮的色彩。然而曾经一度感觉到火车带给我的是巨大的空虚，而我是被这空虚覆盖而过的。空虚的感觉，就好像被谁丢下了，或是被谁遗忘了。就好像我一个人走在异乡的路上突然想起了我的哥哥。

我一直都记得哥哥干净的脸庞和明亮的眼睛，它们让我无论身处怎样的黑暗之中都可以看到阳光。

我的家庭总是上演一些重复的片段，比如爸爸喝了很多酒跌跌撞撞回到家里。比如我端了一杯茶给他。比如他看了我一眼，用手一扫，我没有反抗，湿淋淋地坐在地上，没有说话，寂静的似乎在等待死亡。比如哥哥疯了似的跑过来咒骂着那个男人。我以近乎麻木的姿态冷眼旁观。比如他们吵架。说了很多。有些关于我的母亲，有些关于我，我记不清了。最后哥哥总是重重地挨了一巴掌，倒在地上。

而这一次不同。他站起来用温和的目光看着我说：“南辕，我们走。”

“南辕，我们走。”我看着他，生平第一次觉得幸福。于是我微笑着站起来跟他走。

“你们最好死在外面，别再让我看见!”那个男人愤恨地说着，门应声关上。

哥哥头也不回地扶着我走。“冷吗?”他看着我问。我摇头。我甚至开始怀疑自己是世界上最幸福的孩子。那天晚上哥哥带着我睡在一棵栗子树下面。哥哥抱着我，拉着我的手。我很冷，但是我知道，哥哥比我更冷，风愤怒地刮着，哥哥用嘴呼出一团团白气放在我的手上，再用他温暖的手握住我的手。

“哥哥，带我走好吗?”我轻轻地问他，我以为那太奢侈。

“去哪里?”他用90°的角望着天空，看着明亮的瞳仁和干净的脸庞。

“不知道，离开这里好吗?”

“离开了又能怎么样?”他只是发问。

我低下头放弃这个可笑的想法。坐了好久，我倒在草地上睡了。哥哥睡下来抱着我。我的哥哥，他叫做北辙。

第二天醒来的时候竟然出了太阳，很温和。没有夏天的刺痛感，哥哥站起来拉着我说：“回家。”

“回哪里?”

“我们的家。那里不是他一个人的。”哥哥看着我说。

他拉着我回到家，里面空无一人。陈旧的家具杂乱地放着，交错出零乱的层次感。电视机边上的镜子被打碎了，散落到地上一上面有血的痕迹，凝固了，呈现出浓重的颜色。那个男人曾在这里亢奋地发泄着自己的痛苦，也许是关于我的母亲，我哥哥或者是我，或者是生活的压迫，痛苦的经历，离别，死亡。我开始整理这个不像样的家。也许不该叫它家。这里的空气潮湿，夹杂着家具陈旧的霉味，我感到恶心。所有的东西都整理好的时候哥哥已经买了盒饭回来。

我们坐到桌边，他打开盒饭散发出诱人的香味。我马上拿过来吃。吃了几口发现哥哥还是坐着。

“你不吃吗?”

“不吃。我不饿。南辕你吃吧。”他温柔地微笑。

我看得出来，其实哥哥很饿，不停地咽口水，然而还是装着不在乎。

“哥哥。”我放下筷子，“你别对我这么好，行吗?”他马上站起来，拍着我说：“我真的不饿。”我抬起头继续说：“别对我这么好。”

哥哥愣了好久说：“南辕，那我们一块儿吃，你一口，我一口。”

好，我坐下来。然后他喂我吃。我希望时间就在这一刻静止，我要一辈子这么看着他，幸福地流完所有的眼泪。  在我出生的时候哥哥为我种了一棵栗子树。他告诉我，当我觉得寂寞的时候，至少还有一个生命在我成长的轨迹里为我生长，感受我的眼泪和绝望，和我一起长大，学会懂事。

我曾经无数次幻想，当我死去的时候，是否会有天空中的飞鸟为我盘旋和悲鸣。是否能看见母亲对我微笑，那个冰冷的男人，是否会因为我而融化，为我落一滴眼泪。我不知道，只希望我的哥哥快乐。

幸福地生活下去，不再有悲哀。

我现在的生活非常简单，打扫卫生，上学，做作业，回家。唯一幸福的是我可以和哥哥一起上学，一起放学。哥哥会为我做好吃的饭菜。为我买热腾腾的包子。我总是沉溺在他为我制造的种种幸福之中。

 他曾经带我走到河边，他用手指着前面说：“从这里看过去，南辕，可以看到河的第三条岸吗?”我摇头。他继续说：“很多事情都无法做到两全，所以你要相信，这个世界上一定有一个地方可以容纳所有的不可能，可以把遥远的天空和大地连接起来。”

我突然问笑了起来：“可以看见的!只要哥哥跟南辕一直在一起就一定可以看见的!”

我觉得幸福，因为我看见哥哥和我眼里的光芒交织在一个点上。P3-5

父亲眼中的女儿

女儿彭湖去年暑假写了个长篇，叫《第三岸》，被花城出版社相中。因我们一直主张请一位名人题字或写序拖了下来。对此女儿不以为然，说她并不要靠名人出名。田瑛听了大笑，连称有性格，便对我说，你自己给她写个序吧，父亲是最了解女儿的。

是啊，三毛的父母都给女儿写过序，确实不妨一试。

其实，我也不真正了解自己的女儿，我不知道她那颗幼小的心灵里成天都在想些什么。女儿曾经伤心地对我说过：“你认为你了解我，其实你并不了解，你们没有一个人走进我的内心。”她说她心里十分寂寞孤独。

我只能从女儿所表现出来的行为来作一些判定。她是一个内心世界既单纯又复杂的孩子。她的性格具有两面性，快乐时无拘无束、侃侃而谈，乃至疯狂地唱、跳。忧郁时寂然无声，独坐窗前望着天空或星星发呆，有时竟无声地流泪。然而我知道，女儿这时候又会有新作写出来了。她在两个时候能出文章，一是听音乐的时候，二是伤情的时候。

女儿写文章的天赋令我称奇。她既没有读很多书，也没有多少阅历，小时候虽然什么书都看，包括《圣经》、《三十六计》、《资治通鉴》、《战争与和平》等等，到了初二却不再迷信名著，对有些名人竟有不恭之言。我开始还劝她多看名著，后来她对我说了一句话我也就不再劝了。她说：“爸，无论什么名著都是过时的，不要太迷信，每一个时代都会产生自己的名著，不一定要看名著才能写出名著。”她接触的层面也不太广，包括她在《七月七日晴》、《单向街》、《地下铁》中写的日本神户、上海崇明、北京的某处等等地方，其实她都没去过，只是一种间接的了解。但她却能写出有思想、有见地、有场景的小说，而且文章都是一气呵成，极少涂改，差不多是下笔成文吧。

她写文章时常常是把自己关在房间里，戴着耳机听MP3，一边用笔写或用键盘打，不准任何人打搅她。几个小时后，七八千字的小说就出来了。伸伸懒腰走出门来，一副洋洋自得的样子，说：真是不吐不快啊!

我不相信她写文章竞那么轻松。因为我年轻时也写过一些东西，首先是确定主题，然后是苦苦构思，想方设法用什么事件来表现主题，写得很艰难也很辛苦。我不希望女儿干这么苦的工作。在看了她的《七月七日晴》、《单向街》之后，我看了心里很高兴也很难受，高兴的是女儿十三岁就能写出文笔这么优美、思想这么深刻的小说，难受的是她的心里一定很苦。于是我试着问她：“雨儿，你写得累吗?如果累，以后就不要再写了。”她淡然一笑，说：“不累啊。”

然后我说了我写作的经历。她听了感到不解，说：“怎么搞得那么复杂啊。我心里想写就写，根本不考虑那么多，有时是先有题目，有时是写成了随意安上个题目就成了。我的小说题目都是用歌名。”

我感到一阵轻松又暗自惊叹，女儿真是个奇才啊!我认为《七月七日晴》和《单向街》可以发表，就擅自作主投往《花城》，很快接到回信，要求再补一篇。于是我告诉了女儿，她一个晚自习两节课时间竟急就出七千余宇的《地下铁》，第三天把日记本交给我请帮助打印，说她学习忙没时间誊正了。此文送去，《花城》连同前两篇一并发表并配作家专访和编者按。对女儿给予了高度评价。

是的，女儿确实是一个个性非常突出的人。她一贯天马行空，独往独来，我行我素。逛街一人去，散步独自行，不喜欢别人干扰她或控制她。

女儿还有个特点令我非常喜欢。那就是喜怒不形于色，为人低调，不事张扬。她虽然发了不少作品，在《边城视听报》来采访她之前连班主任都不知道。说来可能大家不信，从二年级第一篇散文在《团结报》刊登，到十五岁三篇小说同时在全国五大期刊之～的《花城》上隆重推出，她都没有半点的喜形于色，显得十分平静和淡然。似乎这是很自然、很必然的事情。她在写作方面的才能，不准我们在外宣扬，如果当着她面向别人说这些，她会变脸骂你：“有什么了不起的，讲这些?”为了1、白让我们看见她写的东西，曾经有一段时间，她买了一个有锁的笔记本，写后就锁进一个密码箱里。要不是我偶然在她上网时发现她的《七月七日晴》和《单向街》后。她的作品会永远成为她孤芳自赏的产物。正如她在《第三岸》后记中说的那样：我写作“写的只是一种心情，或者是一种安慰。”她当然无所谓发表与否了。

应该说女儿的特别之处我是从小就发现了的，不然也不会把她的一些资料收集和保存。女儿生于1989年初春一个细雨清丽的早晨，故昵称小雨。她10个月会说话，12个月会走路。她从小口齿伶俐、心中有数。三岁时与她妈妈到一朋友家玩，玩时好像对什么都没有在意，回来时竟把该天的过程叙述得十分准确和生动，把她妈妈与别人的对话都道的清清楚楚，据她妈妈说堪称一篇很好的记叙文。小学入学的第一天，开学典礼回家后，竟然拿着一个物件当话筒把彭校长的开学致辞惟妙惟肖的全文“播出”，我至此开始有些惊讶。后来，她七岁写出散文《梦》，说“梦只有闭上眼睛才能看见”，接着又写了《云》、《雨》。说：“云是雨的故乡”、“雨是云的眼泪”；特别是她八岁时写出了《对付男人军队之计》的感言，使我真正开始对她刮目相看，她在这篇感言里设计了如何对付几个爱欺侮女同学的小男孩的计谋，说要征服他们，“使我们从小威风，威风一生”。我把她这篇感言收存了起来，并从此开始收存她的每一篇文章和作文本、日记本，包括能发现的只言片纸，我要把女儿的“足迹”留下来，我隐隐感到，这些东西将来一定需要。

女儿对事物的感悟能力十分敏感，对文字的驾驭能力十分惊人。灵感如同小乌，常常栖息于她的思想之树，这时候她便文思如泉，下笔成文，每当此刻，我在家行走都十分小心，生十白1京扰了她的灵感之乌。文笔的成熟、洗练、优美，仿佛经历了数十年的锤炼，其可谓达到了一种境界。在女儿文章所有的“过渡”中我曾大发感叹，如果是我自己，真不知要浪费多少文字材料才“走”得过去，可她就那么轻轻一跨就过去了，那种举重若轻的功夫我相信好多“高手”都要费一番周折才能达到。

女儿的画也画得不错，古筝也弹得好听，尤其是她没有认真钻研过乐理，但却能听歌后估摸着把乐谱写出在电子琴上弹得有模有样。尤其奇怪的是，小学时她还能左右手同时在地上写同样的字。

不过，任何人的成长都是大家关心培养的结果，那就是机遇。抓住机遇的是彭湖，而给彭湖带来机遇的则是那些关爱她的老师、长辈，以及刚刚翻开这本书的你们了。

2006年8月16日 于湘西吉首

逆行的方式

在过往的人群中我常常感觉到自己是被排除在集合之外的，我在时间前进的过程中慢慢地向后退。当我走得累了的时候就停下来，绕过高的房屋矮的围墙，看天空。

我常常做梦，梦见自己漂浮在广阔的天空上，可是却不能控制自己的行动，我努力挣扎，可是什么也抓不住。

我常常想，我也许是一只猫，所以我总是尽可能地描述，描述一只猫看到的和它所能看到的，描述一些开在角落里的故事。但是很久以后当我再次翻看自己的文字才发现，我并不适合描述。我常常用很奢华的文字来填补过于空虚的内容，而我所诉说的故事只是一种心情，或是一种安慰。

在我所诉说的故事里，有很多在感情上颠沛流离的女孩子，而这些女孩子，她们在我的笔下艰难地生存着，重复着我的行动，思考着我的问题，可是无论如何我们都只是同一个人，所以对于很多的事她们没有答案，我同样没有答案。我总是让自己笔下无辜的孩子们用我所相信的方式去经历一切。然而她们所经历的不是快乐，不是残酷，也不是痛苦，而是一个粗糙的开端和不可知的结束。她们经历着我所经历的和我所想象的全部。

我所经历过的事印象最深的不多，因为我的记性很差。模糊地记得三岁以前，我住在泸溪的外婆家，那里很偏僻可是有一条很长很大的河。我经常在河边散步，看夕阳里的山河垂柳，突然想起上帝说的，生命是好的。可是我不喜欢《圣经》，耶和华创造了人类、天空、海洋、山川，可是直到第七天他都没有告诉我们还要有爱。

而我开始明白爱这个名词是因为曾经有一个叫做大头的朋友，大头的头很大，她很聪明，其实很小的时候我也很聪明，后来因为一些事，我就安不下心学习了，然后我就觉得自己很笨。我们很喜欢在学校门口来回地逛，那个时候我们的零用钱不多，所以只好不停地看自己最喜欢哪一样，可是那是很困难的事，就像歹徒用枪指着我父母问应该杀哪一个好呢一样难受。很久之后我就买了一样自认为最华丽但最没用的东西，而大头买了一样最实用的东西，这就注定我们若干年后会成为两个世界的人。

记忆最深的是有一天下大雨，我们被困在校内，而我们身上的零用钱刚好够买一把伞，可是我们像笨蛋一样只买了一张很大的柯南海报，然后顶着它走，最后身上还是湿透了，但是我们高兴得要死，一路念着：大头，大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头……那是我们唯一的一次违背常理做事，也是第一次违背大人的意愿做事，而后来我们就一直生活在家长的管制中，连门都出不了。

大头常笑我胆小，因为我会怕鬼，怕黑，那时候我的确是胆小。可是有一天放学后我们一起去我的外婆家，我们一进门就去找我的猫，然后大头突然坐在地上惊慌地喊，蛇，蛇!我转过头看见猫站在防盗网上，对面是一条蛇，然后我举起椅子对着蛇砸了一下，它就掉下去了。我抱着猫说不怕了，没事了，然后它安静下来。大头说你好厉害啊。我说我也不知道自己怎么敢打。她说因为你有想要保护的人。我看着怀里的猫说是。可是后来我的猫也死了，我就再也没有自己想要保护的人，我变得沉默，每次想到猫我只能哭，因为无能为力。大头安慰我说，过一段时间就没事了。很久之后我问她，时间真的能冲淡一切吗?她愣了一下，然后点头。我看见她眼里的忧伤，突然’觉得想哭。

我很固执，从来只有别人迁就我，没有我迁就别人，大头也特别顺着我的脾气。那次因为大头告诉我，我有些地方做得不对，我当时很生气把手中的巧克力扔到地上站着不动，过了很久，大头蹲下去把巧克力捡起来递给我说，对不起。然后我就蹲下去哭了。

后来毕业了，我对她说你不要忘了我，不要忘了啊。她点头。最后我们仍在同一个学校只是不同班了，我有了我的朋友，她也有了她的朋友，彼此见面只是开一个玩笑就擦身而过，没过多久大头就给了我几封信，我也回了几封就没再写了。

暑假的时候，我找了很空闲的一个时间去和大头逛街。我问她成绩和生活都怎么样，她说一般。然后我们彼此不说话，因为无话可说，我知道我们越离越远了。我们逛了一会儿，她就说没时间，很累了想回家。我说再逛一下，原来都是这样的不是很好吗。然后我看见她眼里的不耐烦，就改口说好，其实我也累了。回到家我就蹲下哭了，我不知道我们为什么会这样。我们以前还约好十年后会在天桥那里相会畅谈往事的，约好相认的标志就是我欠她的一块钱。原来一切都是会变的。

经常会从自己的院子里步行到街上，走了很久，一抬头才发现走到了大头家门口，我看着她家的窗户想起以前我一叫她，她就穿着睡衣跑下楼接我的快乐的样子，我对自己说我们永远都不可能再回到那段日子了。然后我转身就走。走过文艺路的时候看见还有卖绞得跟麻花似的东西就买了一个，那是我和大头经常吃的东西，我们每次都会比谁吃得慢。我掰下一根放进嘴里慢慢的嚼，然后我想起我们的往事，眼泪就落下来了。

然后我遇见安宁和Vivi。其实我知道我是很爱她们的，可是一直都没有说，也不知道该怎样说。我总是很难记住别人，而我所记住的也只是几个人、几张落寞的脸和几件寂寞的事。记忆最深的是安宁在夜晚3点多的时候给我发的一条短信和ViVi的狗死掉时她蹲在地上用手写字的背影。

我喜欢安慰她们，喜欢听见我所爱的朋友快乐地笑，喜欢睡在安宁的床上听她安静地唱歌，喜欢坐在Vivi的书桌上看她认真的侧脸。我是很喜欢回忆的人，所以我会做很多事，包括有目的的和没有目的的，而我所做的一切都只是因为害怕寂寞。当我觉得寂寞的时候就把曾经经历过的事拿出来晾干，然后慢慢地数，突然发现回忆很动人。

后来的后来我的朋友们都回来了，又回到了我的身边。我感觉到世界似乎没有什么变化却又好像一切都变了。变得似乎离我很近却又很远，就像只隔了一条河岸，可谁也过不去。

很多人说我的生活是很幸福的，我也以为自己的生活很幸福，可是我常常无端觉得寂寞。就像三岁那年我住在离家很远的地方，就像我抬起头突然发现前面空无一人，就像饮料喝完后发出的空虚的声音。

第一次理解“寂寞”这个名词是在我七岁的时候。爸爸叫我在原地等他，他去为我买东西。在等待的过程中我看见很多过往的行人，看见拉着父母的手撒娇的孩子，看见温暖的白色雾气，几只流离失所的狗。我突然觉得自己如此渺小，觉得自己被整个世界抛弃了，我开始明白这种人去楼空的感觉。很久以后我会想，也许寂寞是伴随着等待的，当我们觉得寂寞的时候，其实只是想得到某人的安慰，而这个人却可以存在于任何一个时空。

我有一个哥哥，人很好，很多人都很喜欢他，因为他无论对谁都可以展现亲切的微笑，他很会交际，很会做人。可是很久以后我才发现他如此寂寞。

哥哥以前很喜欢听《那些花儿》，他说这首歌很好，拥有很多回忆。可是我不喜欢他嘶哑的声音。很久以后我开始喜欢听这首歌，喜欢嘶哑的声音，就像对无可奈何的事情空虚地呼唤。很喜欢网站上为它制作的Flash，首先是开在阳光里的花，有淡淡的影子，然后是一个男孩子，他坐在地上，身旁有一个足球，他在等一些人，一些短暂离开或是永远也不会回来的人。他的记忆里是交织的线条，断弦的小提琴，有故事的门。突然想起哥哥对我说过的话，他说：“我想回去。”

哥哥和我都很喜欢猫，喜欢它的随遇而安、毫不张扬的高贵。可是猫是很容易寂寞的生物，当它们觉得寂寞的时候会露出比人类更加悲凄的神情。所以当这些小东西向我懒散地走过来的时候，我并不会吝惜自己的时间来陪它们玩耍。就想一个寂寞的人遇见另一个和他同样寂寞的人，他们会在一起，但并不需要过多的言语，他们需要的只是彼此为伴。

常常想起最喜欢的英语老师，她性格温和，做事也很有效率。唯一的缺点是很浪费粉笔。她很喜欢把刚刚用到一半的粉笔扔到窗外。一次读课文时，读到：“What is your favorite sublject?”的时候，几乎全班同学一起大声说：EngIish!然后她微笑地说：“别安慰我了。”看见她脸上洋溢的幸福，我也就笑了。

现在正是夏季，我正坐在电脑边打字。我喜欢在有阳光的午后喝自己泡的茶，同样喜炊在安静的午后，看着外面那些黄蜂日复一日猛烈地往窗户上撞，发出寂寞的、让人痛心的声音，

有时候我写信给远在天堂的猫，可是我不知道自己的思念能否传达到有它的地方。

我常常想我或许是一只猫。

我想如果我是一只猫，我希望在有阳光的天气里碰见另一只猫，然后我们出走，又同时在同一个地方停下来，我们流泪，为我们所共同遗忘的。