史蒂文·斯皮尔伯格，世界著名电影导演、制片人，曾制作有全球最受欢迎的电影：《大白鲨》、《E.T.》、《辛德勒的名单》和《拯救大兵瑞恩》等。本书为其简单传记读本。全书以中英文对照的形式记述，读者既可当它是励志传记读本，也可将它视作英语阅读本使用。

　　史蒂文·斯皮尔伯格拍摄了一些全球最受欢迎的电影，有《大白鲨》、《E.T.》、《辛德勒的名单》和《拯救大兵瑞恩》等。史蒂文·斯皮尔伯格的电影既带给观众娱乐，有深深地感动了观众。回首往事，他的电影之路并不平坦。史蒂文·斯皮尔伯格的少年动荡而孤独，成年后在事业上经历了失败和挫折。然而，凭借他独特的创造力和天才的叙事手法，史蒂文·斯皮尔伯格最终成为好莱坞历史上最成功的电影导演之一。他的成功，对我们每一个人都是精神上的启迪。愿斯皮尔伯格的这本传记，让我们每一个人都去积极追求自己生命中的梦想。

书后附有关于电影导演、电影制片人的职业背景介绍。

超级导演

电影为生

扬名好莱坞，蜚声世界

巨星导演

动荡而丰收的十年

从梦想到现实

年表

如何成为一名电影导演

深入了解电影导演

如何成为一名电影制片人

深入了解电影制片人

深入了解史蒂文·斯皮尔伯格

关于作者

1946年l2月18日，史蒂文·艾伦·斯皮尔伯格出生于俄亥俄州的辛辛那提。他是父亲阿诺德·斯皮尔伯格和母亲利娅·波斯纳的第一个孩子。后来他有了三个妹妹：1949年出生的安妮、1953年出生的苏和1956年出生的南希。史蒂文生命中的最初三年是在辛辛那提郊区的埃文代尔镇度过的，那里有一个大的犹太人聚集区。

家庭影响

从童年开始，家庭生活给史蒂文带来了难以磨灭的回忆、希望和挫折，这其中的许多经历都可以在这位未来导演的银幕作品中找到痕迹。史蒂文的父亲是一个电气工程师，母亲曾经在音乐会上担任钢琴师，父母感情不和。他们对生活截然不同的态度对他们的儿子影响很大。史蒂文的父亲是一个工作狂，经常想着怎么样赚钱养家。阿诺德·斯皮尔伯格总是太专注于他的技术工作，以至于常常忽略他的天赋极高的儿子，他从很小的时候起，就不停地问问题，想要了解世界上的一切。

相比之下，利娅·斯皮尔伯格对创造性艺术有着强烈的偏好，是一个宠爱孩子又有一点偏执的母亲，她非常溺爱最小的孩子。史蒂文很快就学会如何与母亲和其他家庭成员斡旋来达到自己的目标。这为他的人生定下了模式。很多年以后，利娅说：“那时我不知道像他这样的孩子并不是家家都有……如果我早点知道，也许早就带他去看精神病医师了，那样的话，就永远不会有电影《外星人E.T.》的问世了。”

菲利普和珍妮·波斯纳，史蒂文的外祖父母，也对这个外孙非常宠爱。外祖父是一个讲故事高手，他不但将自己几十年前从俄国移民到美国的经历娓娓道来，还解说了他们家族在俄国的东正教犹太血缘，让他的外孙听得入了迷。(后来，斯皮尔伯格从这些多彩的故事中得到灵感，拍摄了动画片《美国鼠谭》，1986年出品。)菲利普善于编织故事的天赋遗传给了他的外孙。

外祖母珍妮喜爱看电影，她教授英语课，学生是大屠杀的幸存者——那些在第二次世界大战中饱受纳粹迫害的人。每当拜访外祖父母的时候，史蒂文总能够从这些成人“学生”口中听到第一手的叙述——他们在20世纪三四十年代的欧洲所遭受的暴行。这生动的描述从此深深地铭刻在了这个小男孩的脑海中，后来他萌生兴趣，拍摄了电影《辛德勒的名单》。

富于想象，生活漂泊

史蒂文三岁的时候，斯皮尔伯格先生在美国无线电公司(RcA)获得了一份新工作，因此他们举家迁往新泽西州的科姆登。童年的史蒂文在情感上经历好几次令人不快的变化，这是其中的第一次。他回忆道：“每当我刚刚适应了一个学校，熟悉了一个老师，有了一个好朋友时，家门口前面的草坪上就竖起一块“此房出售”的牌子……那种离别的情景总是一再出现，无法避免。”(斯皮尔伯格也说道：“年龄越大，这样的离别越发令人痛苦。”)四岁的时候，这个没有安全感的小男孩沾上了咬手指甲的习惯，这个习惯伴随他至今。

这个小男孩有着超常的想象力，新的环境让他惊惶不安。“(那时候的)我害怕树，害怕云，害怕风和黑暗。”特别是，在他卧室窗外，有一棵枝干长得歪歪扭扭的枫树，晚上被附近的街灯一照，便在他卧室的墙上投射成令人毛骨悚然的黑影。史蒂文觉得这棵树阴险恶毒。他还确信，有一些恶鬼躲藏在他的床下、衣柜里，甚至是墙上的一条大裂缝中。哪怕是像小丑玩偶这种不会伤人的玩具，在他生动的想象里，也会染上恐怖的色彩。斯皮尔伯格的恐怖片《鬼哭神嚎》中有不少骇人的场景，其灵感就来源于这些受惊吓的深刻感受。

1952年，史蒂文观看了他生命中的第一部电影，那一年，他们家搬入了离科姆登几英里远的哈登镇上的一座房子。他的父亲带他去看了《戏中之王》(英文直译《地球上最棒的马戏表演》)，故事讲的是马戏团演员的生活。一开始，小史蒂文以为爸爸带他去看的是真正的马戏表演，当他发现看到的只是一块幕布上闪烁摇曳的一些图像而已，他很失望。不过，他很快就被电影的场景打动了，特别是一列巨大的火车失事的一个镜头。在电影中看到的画面，让想象丰富的史蒂文敬畏和惊异，就像迪斯尼出品的《小鹿斑比》、《白雪公主和七个小矮人》等片让他深深入迷一样。

电影最打动史蒂文的一点，就是随着情节在大屏幕上逐渐铺展，他竟然会完全陶醉其中。后来，斯皮尔伯格成为一名电影导演，他的目标之一，就是要让他的影片能“吸引”观众，就像他小时候那样被深深地迷住。

寻找乐趣

史蒂文爱看漫画书，爱在地下室玩魔法把戏，爱造模型飞机，爱和邻居家的孩子们一起摆弄玩具士兵，进行“模拟战争”，还会故意讲鬼故事去吓唬他的妹妹们。当他不在做这些事情的时候，他是一个忠实的电视迷。他父亲试图说服他多花点时间在学习上，特别是在他最糟糕的数学上，但是这个小男孩看起电视来简直入了迷。

有时候，为了拉近和儿子的距离，同时把他从电视机前拉开，斯皮尔伯格先生会讲述他自己在二战中的冒险经历。老斯皮尔伯格曾经服过兵役，被派往东南亚国家缅甸，和当时的敌人日本军队打过仗。他父亲的生动描述对史蒂文以后的电影作品和艺术领悟力产生了深远影响。关于二战和20世纪40年代，史蒂文曾说：“我喜欢那个时期……那是一个时代的终结，纯真无邪一去不返。我成年以后的大部分时间都在研究那个时期。”

1957年初，因为父亲的工作变动，斯皮尔伯格一家再次搬迁。这一次，他们穿越国土，来到了亚利桑那州的菲尼克斯。不久，他们搬入了一座牧场式的房子定居下来，这所房子成了这位新秀导演的几部作品中的家的“原型”，如《第三类接触》、《鬼哭神嚎》和《外星人E.T.》(1982)。假如史蒂文当初从俄亥俄搬到新泽西就曾经历了初来乍到的陌生，那么这一次他的感觉尤其强烈——这个亚利桑那州的社区非常保守，几乎没有其他犹太人居住。在学校里，他认为自己是个书呆子，没什么运动细胞，因此觉得异样，并受冷落，结果他更多地把自己封闭了起来。

然而，斯皮尔伯格一家搬到“大峡谷之州”(亚利桑那州又被称作“大峡谷之州”——译者注)之后不久，史蒂文就经历了童年生活中最惊异的历险之一。一个深夜，他的父亲把他叫醒，让他穿上衣服，没有更多的解释，父子两人驱车离开了家。半个小时后，他们在路边停了车。他们在地上铺开毯子，躺下仰望夜空。父亲指给他看划过夜空的壮观的流星雨。父亲给史蒂文讲解了这个奇观的科学成因，这些神奇的“下落的星星”让这个小男孩着了迷。多年以后，斯皮尔伯格拍摄的故事片《第三类接触》中的那些壮观场景，其灵感来自这一天文景象。

在菲尼克斯的阿卡迪亚住下来不久，史蒂文就被一架8毫米摄像机吸引住了，这架摄像机是母亲新近送给父亲的礼物。(在便携式摄像机、数码摄像机等产品问世之前，这种8毫米摄像机是典型的那个时代的产品，结构简单，焦距也是固定的。)这个小男孩迷上了他的新爱好，开始在他们一家周末出外野营的时候进行拍摄。

很快，史蒂文就拍了一些自娱自乐的短片，并在这个过程中，对这一令人兴奋的技术有了更多的了解。他最初的个人尝试之一是片长三分钟的《最后一次火车相撞》，拍的是他的几列电动火车相撞的情景。尽管还年幼，但是他对摄像机有一种与生俱来的操控能力。他会在摄像机中对他的“故事”进行“编辑”，暂停拍摄来布置他的小故事中的下一个场景。这个小男孩的另一部早期影片是这样拍摄的。他叫他那溺爱孩子的妈妈用厨房里的高压锅煮几罐樱桃派。结果锅里的东西爆炸了，史蒂文兴奋地将那又鲜红又多汁的一团糟的场景拍摄了下来。这是史蒂文醉心于电影特技的一次预演，后来，特技成为他导演风格中非常重要的一个方面。(他把厨房里溅满的樱桃酱留给他那宽容的妈妈去清理。)

P11-25

2003年1月，译者到访位于美国加州首府洛杉矶北部的好莱坞。好莱坞是美国电影的心脏。星光大道上，游客们慕名追寻他们心仪的影坛俊杰的名字。在这中间，电影导演史蒂文·斯皮尔伯格显得极为耀眼。近40年前，他在环球电影公司初出茅庐，此后一路星途坎坷，终于成为一代电影巨匠，在好莱坞创造了他人无法企及的神话。在环球影城，斯皮尔伯格众多里程碑式的巨片片场，极富气势和想象，让译者对这位影响了几代人的影坛传奇人物不禁心驰神往。

后来有幸接手《史蒂文·斯皮尔伯格》这本人物传记的翻译工作。挑灯磨笔四月余，一路译来，感触良深。在译稿接近尾声的时候，读到美国娱乐业杂志《首映》很久之前对他的一篇评论文章，题目是《斯皮尔伯格——掉到地球上的外星人》。这个精妙的标题让许多人都若有同感——斯皮尔伯格不属于这个世界，他是一个“掉到地球上的人”。

对于这个“掉到地球上的人”，有人将他奉为神明，有人却视他如怪物。斯皮尔伯格的不同电影作品曾经三度创造全球电影票房最高纪录，以至于片商们说“谁得到了斯皮尔伯格，谁就得到了教皇的祝福”：然而，奥斯卡评委会曾对斯皮尔伯格苛刻之至，以至于他的电影一度连获包括最佳影片在内的9项提名。而他自己却无法博得学院派的一丝青睐。

谁能想象，创意出让外星人E.T.的地球朋友骑着脚踏车飞上天空的他，在现实生活中却异常恐高，不喜欢乘电梯或者坐飞机?谁能想象，曾经以《大白鲨》和《侏罗纪公园》让世界感到恐惧的他，不仅不喜欢而且害怕海洋和黑暗?谁又能想象，最终两度折桂奥斯卡最佳导演的他，从4岁起就咬着指甲摆弄摄像机直到今天?

也许你会问：斯皮尔伯格到底是个什么样的人?当你读完本书，了解了有关斯皮尔伯格动荡而孤独的童年，以及他在好莱坞的成长历程，就不难给出答案。译者想说，他其实就是我们之中的一个平凡人。不论是闯入好莱坞之前还是以后，他都一直勤奋地向前辈导演们学习，现在已渐渐走到了他们的前面；犹太民族出身的他，从小饱受种族歧视，但是他无惧社会误解，勇于挑战《紫色》这样的黑人题材电影；他曾一度叛逆家庭，离开自己的父亲，但是在接过奥斯卡金像的时候却发出了“父亲，这个奖属于你”的感言；他在学校饱尝孤独，受人排挤，甚至被大学拒于门外，但是他对教育非常重视，30年之后最终大学毕业；他拥有自己的大电影公司，以及无数的金钱财富，但是从不放弃对艺术的追求——电影史上的不朽经典《辛德勒的名单》就是例证之一。

斯皮尔伯格不仅精通摄影、灯光等各门技术，而且具有非凡的创意。他是电影界以眩眼的特技手法和奇诡的时空想象著称的大师，可是他对自己这一代导演发出这样的反思：“我们一味追求图像，却牺牲了语言的美，在这一点上，我和其他人一样，负有无法推卸的责任。我们要用语言寻回属于电影的浪漫。”电影大师对艺术的严谨和对自己的严厉，令人心神俱震。

如果说电影是人类文化的旗帜之一，那么斯皮尔伯格就是一名人类文化的旗手。译者尊重作为犹太人的他对自己母体文化的不懈追寻，以及作为导演的他对个人艺术的勇敢剖析。他的成功，对我们每一个人都是精神上的启迪。愿这本斯皮尔伯格的传记，让我们每一个人都去积极追求自己生命中的梦想。

此外，该书的英文原作者在好莱坞娱乐圈内浸淫数十年，文笔细腻，深入浅出；叙事沉静幽默，旁征博引，非常注重写实。译者工作时力图谨遵原意，尽可能地将原书的风味奉献给读者。当然由于译者才疏学浅，必然会有一些不尽如人意之处，恳请读者和行内专家们给予指点。

龚姚东

2006年10月于浙大西溪