本书收录了金克木先生具有代表性的散文佳作数十篇。透过这些文章，我们不得不惊叹金克木先生的人生和影响力。文章落笔便出经入史、旁征博引，如天马行空。金克木先生承续五四以来的新文化精神，浸濡北大的真学理风范，在“精骛八极、神游万仞”的思绪中着于纸墨，完美地融合了“学者的渊博和理性，思想家的敏锐和机锋，诗人的激情和想象”。

金克木先生散文集作。收入了金老的散文若干，分为八辑，题为“百年人生”、“佛佛禅禅”、“历史谈片”、“文化琐议”、“书人茶话”、“闲话实说”、“异文杂谭”、“缅怀落叶”，按不同的文体与内容集中再现了金先生为学为人的大家风范，充分显示了金老深厚的散文功底。

辑一 百年人生

百年投影：1898一1997

两位母亲

三个姐姐

二嫂

第一个女朋友

一点经历  

文丐生涯

译匠天缘

末班车

老来乐

遗憾

自撰火化铭

辑二 佛佛禅禅

宗教信仰

鸟巢禅师

孟加拉香客

德里一比丘

读书人谈禅不信佛

佛教文化之中国化

四部最流行的佛经

辑三 历史谈片

学史三疑

倒读历史

历史的断层

历史的幽默

妄谈三皇

妄谈孔子

辑四 文化琐议

如何解说文化

传统文化·外来文化

显文化·隐文化

文化百川汇大都

辑五 书人茶话

古今对话：读书

读书法

九方皋读书

读书得间

读书·读人·读物

新世纪的书

“书读完了”

辑六 闲话实说

棋外谈棋

大小猫洞

筷子刀叉

难在第一字

三教授论蜣螂

寂寞

时间

名人讲演(上)

名人讲演(下)

闲话哲学

闲话天文

辑七 异文杂谭

文哲经典多说梦

坐井观天也有所得

反传统的传统

清文字狱质疑

子·妻·语法

爱·情：真·幻

匡衡·刘向·杜甫

独白·对话·画外音

记号·信号·符号·象征

什么是弧三角

八俊图引

畅春园康熙夜读书

陈寅恪遗札后记

辑八 缅怀落叶

刘教授文典

忘了的名人

敬悼俞平伯

纪念向达

徐祖正教授

何容教授

少年徐迟

保险朋友

人世流星

代沟的底层

三笑记

编后琐言

              两位母亲

公元一九一二年，即孙中山在元旦以临时大总统的名义宣布推翻专制建立共和并改用阳历的那一年，旧历七月初、新历八月中的一个炎热的晚上，在江西省W县的县衙门后面一所房子的一间小小的偏房里，一个男孩子呱呱坠地了。

这位母亲的虚岁只有二十一岁。她在“坐草”时昏昏沉沉地仿佛听见“收生婆”低声咕噜一句，“男孩”；但她正在痛苦中挣扎，也没有理会到这一个词儿的严重含义。后来她被“收生婆”扶上床去，半卧半靠着躺在床上，身旁放着刚从她身上脱离出来的包扎好了的小娃娃，这时她才稍微清醒一点，耳边似乎听到了“收生婆”在外面中间堂屋里大声报喜：

“恭喜老爷!恭喜太太!添了一位小少爷。”

接着是闹哄哄的领赏和谢赏的声音。她望了望身边的闭着眼睛不哭不叫的小男孩，明白了自己是生下了一个儿子，随即闭上眼睛睡去了。

并没有人进屋来向她道喜。她只是一个生产工具，生产出来的东西不归她所有，而是属于老爷太太的。

她的这间屋的门框上面还贴上了一个小小的红布条，表示这是产房，有“血煞”，告诉人不要进去冲犯；产妇也在一个月内不能出这房门。这叫做“坐月子”。

她昏睡着不知过了多少时候，也许是只有一会儿，觉得有人进来；开眼一看，原来是一个中年妇人，手里捧着一碗红糖水，递给她喝，并且说：

“恭喜你呀!生了一个小少爷。这就好了。”

接过空碗后，她又说：

“老爷听说生的娃娃是男的，很高兴，说他明年就六十岁了，在这兵荒马乱的时候又得了一个儿子，是老来福，看来他运气还没有变坏。还说他今天卜过一卦，很灵。你好好养息，躺在床上不要动，身体要紧。我马上给你端两个荷包蛋来。活鲫鱼买来了，做汤，给你‘表’下奶。有了奶就什么都不愁了。唉!你要早一年生就好了，那时老爷还做着官，哪里会像现在这样?”

她接着又低声说：

“你好好养息，不要着急下地。听说外边乱得很。有人说会到衙门来抄县官的家。我想是谣言。你不要怕。老爷这样大年纪。你有了少爷就什么都不要怕了。我过一会就来。”

这位对她十分体贴的中年妇人是“包厨”的大师傅的妻子。她到现在还没有生下一男半女。夫妇两人是县官的小同乡，从安徽的乡下远来投靠，给县官做家乡饭菜，渐渐包办了全家以至全衙的伙食，也积了一点钱，只是愁没有儿女。她正在盘算着要买一个女儿来“压子”。

产妇又望着身旁的孩子。孩子还是闭着眼睛熟睡不醒。她朦朦胧胧地想着：“生了一位少爷，这就好了。”这时她才想到，自己的一辈子就靠这小小的一块肉了。想着，她不由得亲了一下这块从她身上取下来的肉。小娃娃张嘴轻轻发了一点声音，却还是没有醒过来。

这位年轻的母亲现在完全清醒过来了。她身上还隐隐有余痛，可是她不顾这些，只想到一件事：“我生了一个儿子，该不会再卖我了吧?”

这个还不到二十周岁的姑娘已经被卖三次了。

她记得自己是生在K县的一家铁匠铺里，小时天天听到叮叮当当的打铁声。不知为什么她只有几岁就被卖到一家人家去当了丫头。从此再没有见到自己的父母。她每天干着各种各样的零星活，挨打，受骂。到十来岁时又被卖到一个做官的人家，到了南昌府。这家姓Y，官派十足，和前一家不同。她干的活也不一样了。她要侍候老爷、太太、少爷、小姐。对她的要求也不一样了。不但要懂得做官人家的规矩，还要打扮得像个丫头样子。她梳头、穿衣、走路、行礼、叫人、拿东西、当厨师下手、给太太端烟袋等等都可以过得去，只有一样没法办：大脚。她在家时不曾裹小脚，买她的那家不是大户人家，又要她干粗活，也不管她的打扮，只形式上裹上了，实际上脚还在自由生长。可是Y家的规矩不一样。尽管是丫头，也不能不裹小脚。大脚就是犯法。虽然下等人妇女可以大脚，但是大家门户里连丫头也必须有“三寸金莲”才像个样子。于是她受罪了。一丈来长的裹脚布裹了又裹，还加上白糖一样的也许是矾的东西，据说能使骨头变软。裹脚并不能减轻她的工作；一切照常，一点马虎不得。脚整天痛得要命，却一点也不见小，只能求它维持原状，不再长大。可是这也不行，无论如何也要把脚指头狠命裹得成为一个尖子。鞋子只能缩小，不准放大，鞋前头必须成尖形。她的一双脚像放在铁鞋子里一样，走起路来一扭一捏，受尽了罪。她实在不能忍受下去了，便实行了暗地的反抗。到晚上，上床后，她在被窝里偷偷把裹脚布松开了，舒舒服服地睡一大觉。白天她再照样活受罪。这样的结果，整个脚没有再长大，鞋子没有加尺寸，可是脚骨也没有变形，没有缩小，只是脚指头裹得弯曲紧缩，成了不大不小的畸形的脚。这双大脚使Y家的人直叹气，但是打和骂和罚她不吃饭也改变不过来。这双大脚使她在Y大老爷身边留不住了，只能当干粗活的丫头。十八岁还未满，主人就把她卖出来了。她只知道出卖的原因是这双挨骂的大脚，至于其他什么道理，那是官府人家的事，她一点不懂，也不知道。

Y家叫人卖她的时候，正好这位捐到W县知县的官儿来到了南昌府。这位县太爷的官太太是他的第四次续弦的夫人，还不满五十岁。她三十岁过了才出嫁，只生了一个儿子。她是小脚，又胖，本来就不大能动，近来忽得了气喘病，常常发作，坐在床上哼，要有人在身后跪着捶背。她还一把一把吐浓痰，甩得满地都是，需要有人不断打扫，要干净就得有人不断给她送吐痰的盖碗，不断洗碗，还要有人侍候她吃药，“定喘丸”。这些事，前房留下的儿子是不干的。她自己的儿子年幼，也不干。前两房留下的两个女儿只好勉为其难，可是小姐也只能轮换管管递药和捶背，打扫之类的事还得由“下人”来做。这样，有了使用丫头的必要。同时，这位县太爷本是穷秀才出身，好容易一步步奔忙到现在，才把历年弄到手的钱捐出去买到一个县官做，五十多岁才真正过官瘾。官太太更有使用丫头之必要。经官媒人一说，Y家的丫头长得又白又年轻，身体又好，听话，能干，只是一双大脚难看，老爷和太太便都同意要。由于是从官府人家出来的，据说总共花了三百两银子才买进了门，取了一个丫头名字。不久，老爷取得了太太的同意，把她收了房，以便自己也得到贴身服侍。没想到这丫头真有福气，竞在这“鼎革”之年，老爷头上的花翎和顶戴都掉了下来的倒霉年头，给他生下了一个儿子。晚年得子，算是难得的喜事。这丫头在老爷的心中地位上升，竟隐隐有候补太太或是正式姨太太的资格，专等那多病的胖夫人归天了。

不幸的是，先归天的不是太太，而是老爷。

P13-16

汪修荣君主持的《大家散文文存》已出版了二十五部，蔚为大观，读者反映不俗，“两个效应”俱佳，令人欣慰。

此前，为凑热闹，我也为这套丛书选编过几本。面对大家的作品，不敢简单地剪刀加糨糊，总担心错选或漏选贻笑大方，战兢不已。如果说选编那几本书是如履薄冰的话，那么金先生的这本我更觉有点盲人瞎马，惶恐不安了。这并非矫情，盖金先生思想“精骛八极、神游万仞”，其作品徜徉中外，思接古今，涉及哲学、宗教、文学、历史、文化和天文，涵盖社会、自然两大学科。先生每文必道古论今、谈天说地，落笔便出经人史、旁征博引，如天马行空。晚年著作融汇着密集的新信息，时尚又新潮。老实说，有的我能读懂，有的似懂非懂，有的就压根不懂。面对大学者的小品文，审视这一盘琳琅的珠玑，如何将选文既能概括金先生散文全貌，又兼及普通读者的审美趣味，实在颇费周章。与出版社友人商榷后，又得金先生女公子木婴的襄助，方勉于编就。

金先生的散文与风花雪月、花鸟虫鱼无缘，虽为学术性的华梵灵妙，绝非高头讲章。他的散文特色是以“学者的渊博和理性，思想家的敏锐和机锋，诗人的激情和想像”于“通畅中蕴含深奥，随意中透出匠心。”(龙协涛语)文皆有话则长，无话则短，言简意赅。他以睿智和幽默，把学术论文散文化，深文大义浅显化、通俗化、趣味化，径直“化”到大众之中。大俗又大雅，曲高和不寡。圈内人士读之拍案叫绝，圈外人士读了大开眼界，读书得间。不同层次的读者都能悟出点各自的“仁”或“智”来，有种“发现的快乐”。

金先生是位怪杰。杰者，大学者也；怪者，小学生也。(他只有小学学历)他是一个从穷乡僻壤走出来的穷孩子，当年衣履不周，三餐难继，栖身红楼檐下，在北大蹭饭(旁听)，焚膏继晷，孜孜不倦，以“金”克“木”，完全靠自我奋斗斗出来的。为了让读者对金先生的身世有所了解，历数一下先生的人生轨迹，一睹其自我奋斗的人生风采，特编一辑《百年人生》。笔者要特别推荐《一点经历》，它会给我们启迪：学者是怎样问学的，学问是怎样“问”出来的、学到手的。

金先生以著名的读书人名世，他认为“读书就是读人”。当我们读完了他的这部书，便也读出这个可敬可爱的老头儿金克木了。

至于书名，斟酌再三，以一篇名《倒读历史》冠之，不一定很贴切；但那是金先生八十八高龄时的绝笔，有着非凡的纪念意义。

张昌华

2006年9月22日