文学经典是一种“临照百世”的大智慧。然而，人的时间和精力是有限的，这就产生了“好中选优”的必要。本套《外国文学名著典藏书系》，就是基于这样的原则一部一部地遴选出来的。由于所选作品的译者基本上都是对外国文学素有研究的学者，他们的高品位的人文修养，准确而传神的译笔，以及他们提供的与作品内容或成书背景相关的照片、插图和评析性的文字，一定能使有志于深入文学堂奥的青年人“开卷有益”。

　　读者如果想了解法国文学的独特风情，可以先不去读巴尔扎克和雨果，完全可以从梅里美开始，透过梅里美的《卡门》、《伊尔的美神》《蓝色房间》等故事，就可以真切地体会法国文学所特有的纯正与雅致。从某一角度上说，他在艺术上的精致程度，远远超过他同时代的许多作家，也正是因为这一独特性和他笔下所蕴涵的思想艺术性，才使他在世界文学之林中大放光彩。

马铁奥·法尔科内

古瓶恨

伊尔的美神

柯隆巴

卡门

蓝色房间

马铁奥停下了脚步，仍然一言不发，听着对方说话的当儿，他把枪口慢慢地向上移，等到队长走到他的跟前时，枪口已经朝向了天空。

“你好，兄弟，”队长说，朝他伸出手去，“我可是有好久没有见到你了。”

“你好，兄弟。”

“我正好路过这里，顺便来向你问个好，同时也向我的表嫂佩葩。问个好。今天，我们可是赶了不老少路；不过，我们可不应该为此而喊苦叫累，因为，我们干了很漂亮的一家伙。我们刚刚逮住了贾奈托-桑皮埃罗。”

“老天有眼!”朱塞葩嚷嚷了起来，“上个星期，他还偷了我们家的一只奶羊呢。”

甘巴听了这话，心里很是高兴。

“可怜的家伙!”马铁奥说，“他的肚子饿呀。”

“这滑头像头狮子似的奋力抵抗，”队长有点受气包似的继续道， “他杀死了我的一个兵，这他还不满足，接着又把夏尔东上士的胳膊打折了。不过，这总归不算什么，他只是个法兰西人。罢了……然后，他又躲藏起来，连鬼都找不到他的影子。要不是我的小表侄福尔图纳托，我根本就别想找到他。”

“福尔图纳托!”马铁奥叫了起来。

“福尔图纳托!”朱塞葩也重复了一声。

“是的，贾奈托就藏在那垛干草堆中；但我的小表侄对我揭穿了他的花招。为此，我会把这事告诉他的伍长叔叔的，好让他送一件漂亮的礼物作为酬劳。他的名字，还有你的名字，都将载入我要呈送给检察长先生的报告中。”

“真可恨!”马铁奥低声咕哝道。

说着，他们已经走到了众人跟前。贾奈托早就躺在了担架上，准备上路了。当他看到甘巴陪着马铁奥走来，不禁怪怪地冷笑了一声；然后，转身朝向这家的门口，冲门槛狠狠地啐了一口说：“叛徒之家!”

只有一个决意去死的人，才敢冲法尔科内说出叛徒这个字眼。要是在往日，掏出匕首，一刀下去，根本用不着再刺第二下，便可迅即地了结这一声侮辱。然而今天，马铁奥没有做出任何其他动作，只是用手扶住脑门，就像一个被击垮的人那样。

福尔图纳托一见父亲露面，便走进了家门。很快地，他端了一碗奶出来，低下眼睛送到贾奈托面前。“滚开!”逃犯狠狠地骂了一句，嗓音如同炸雷。然后，他转身对一个士兵说：

“兄弟，给我一点水喝。”

这士兵双手递上他的水壶，强盗从这个刚才还跟他交过火的敌人的手中接过水壶，喝了起来。随后，他请人把他的双手捆起来，捆在胸前，而不是绑在背后。

“我喜欢，”他说，“躺得舒舒服服的。”

人们赶紧满足他的要求；然后，队长下令开路。他向马铁奥告别，马铁奥没有回答。一行人便急匆匆地朝平原方向走了。

过了将近十分钟，马铁奥才好不容易张开了口。孩子一会儿看看他母亲，一会儿又看可他父亲，目光中透出焦虑。父亲正倚靠在他那杆长枪上，怒气冲冲地凝视着孩子。

“你干的好事!”马铁奥终于开口说，语气十分平静，但对了解他的人来说，这平静中透着可怖。

“爸!”孩子叫喊着，眼中噙着泪花，朝前走来，像是要扑倒在他的膝下。但是，马铁奥冲他喊道：

“离我远点儿!”

孩子抽泣着停住脚步，离他父亲有几步远，纹丝不动。  朱塞葩走近过来。她刚刚发现了，有一段表链子从福尔图纳托的衬衣中露了出来。

“谁给你的这块表?”她口气严肃地问他。

“我的队长表叔。”

法尔科内一把夺过怀表，狠狠地朝一块石头上砸去，把表砸得粉碎。

“老婆，”他说，“这小子是我的种吗?”

朱塞葩褐色的脸颊一下子变成了砖红色。

“你说什么，马铁奥?你知道你是在跟谁说话吗?”

“那好吧!这小子就是我们家里第一个干出叛变勾当的孽种。”

福尔图纳托的哭泣和抽噎越发厉害了，法尔科内山猫一般的目光始终盯着他。最后，他用枪托往地上一夯，然后把枪挎上肩，喝令福尔图纳托跟上他，便朝丛林方向走去。孩子乖乖地跟在后面。

朱塞葩追上马铁奥，一把拉住他的胳膊。

“他是你的儿子啊，”她嗓音颤悠悠地对他说，一双黑黑的眼睛盯住了丈夫的眼睛，似乎想看出他的心中在想着什么。

“放开我，”马铁奥说，“我是他的父亲。”

朱塞葩拥抱了她的儿子，哭着回到了她的木板房。她跪倒在圣母马利亚的像前，虔诚地祈祷起来。与此同时，法尔科内已经在小路上走了大约二百步，走到一条小山沟时，才停下来。他走下山沟，用枪托探了探土地，发现它很柔软，很好挖。他觉得，对他的计划来说，这地方确实很合适。

“福尔图纳托，来，站到这块大石头旁边来。”

孩子照他的命令办了，然后，跪了下来。

P13-15

尽管有人断言，在我们所处的这个数字化时代，人的“动感地带”已转到了网络游戏、MP 3和FLAsH漫画等这些纯粹诉诸感官的领域，高雅的“文学”已成为沉睡的过去。但我们仍然看到，为数众多的对人生有了一点切身感悟的年轻人，终于还是徘徊到了中外文学经典的面前，希冀得到某种大智慧的点拨。英国的大剧作家琼森在评论莎士比亚时曾说过，“他并不囿于一代而临照百世。”看来，文学经典就是这样一种“临照百世”的大智慧。

然而，对于由影视和网络媒体哺育长大、只相信“直觉”和“本能”的新新人类来说，要真正进入“文学”的殿堂，他们的面前却有一道难以逾越的障碍。因为“文学”殿堂的“入门”，是需要具备某种特殊的认知和审美判断力的。此言既出，我几乎立刻就感到有人在一旁暗自窃笑：“都什么年头了，还跟我胡诌什么认知和审美的判断力!我只需凭借我的感觉，只要我觉得好看、好听、好玩，那就足够了。”是的，“认知和审美判断”这一套说辞，在今天的许多人看来的确是太迂腐了。但反过来，这岂不又证明，今天要进入“文学”的殿堂，则已成了一件近乎奢侈的享受。因为要获得这样的一种享受，仅仅凭着一个人的直觉和本能，那是远远不够的。它是必须支付可观的一笔学费——即需要经过一定的训练，具备一定的知识的积累之后，才能获得的一种认知和鉴赏的能力。而这种能力，从另一个角度看，不啻又是人逐渐摆脱其生物性的本能、进入文明的一个标志。

那么，也许有人又要说了，即使我有意涉足于“文学”，但现在的图书市场上中外名著经典浩如烟海，我总不能毫无选择地“拾到篮子里就是菜”嘛。的确，人的时间和精力是有限的，这就产生了“好中选优”的必要。我们这套《外国文学名著典藏书系》，就是基于这样的原则一部一部地遴选出来的。当然，编者无意自诩所选的每一部作品都是尽善尽美的名篇名译，但是我们相信，由于所选作品的译者基本上都是对外国文学素有研究的学者，他们的高品位的人文修养，准确而传神的译笔，以及他们提供的与作品内容或成书背景相关的照片、插图和评析性的文字，一定能使有志于深入文学堂奥的青年人“开卷有益”。