天上的白云啊，只有云雀知道你。

荒原上的野草啊，只有疾风知道你。

黑黝黝的土地啊，是谁肥沃了你?

……

你为什么沉默不语?莫非有冤屈……

本书作者将那些发表至今已尘封了二十多年的故纸，拿出来准备汇集成册，描述那些鲜活的人物与命运抗争的悲欢，依然令作者本人激动不已，相信读者能从中有所感悟。

本书作者将那些发表至今已尘封了二十多年的故纸，拿出来准备汇集成册，书中主要描述那些鲜活的人物与命运抗争的悲欢，作品中所反映的，不是反右运动中有代表性的那些著名右派，而是些无名的普通人，甚至大多数是些含苞未放的青少年。

本书除《重逢》一篇外，皆于1979年至80年代先后在刊物上发表过。其中的《北大荒散记》曾于1983年由新华出版社出版。题为《北大荒的呼唤》，这也是作者的代表作，发行36000册，销售一空。本书附录了张庆田同志评介《平安的人》及焦勇夫的评论。

重逢

北大荒散记

一、家信

二、尚绯大姐

三、猜猜

四、哑巴

五、聋子

六、伐木人

七、文工队的风波

八、党会了解我的

九、隔离棚的梦

十、夏彩虹

夏彩虹日记

平安的人

附录：柳莹是一个典型——张庆田

 一本有创作个性的小说——焦勇夫

后记(一)

后记(二)

重逢

人生何处不相逢?生活常常捉弄人；想见的人久久不得相遇，一辈子也不想见到的人，却突然闯到你的面前来。真是冤家路窄!向文在新城宾馆里，意外地遇见了自己二十年前的仇人——伍则。俗话说：仇人相见分外眼红。但是，如今在向文心里勾起的，早已不是那燃烧着的愤恨，而是深深的伤痛。

一

二十年了!新坟掩旧坟，风沙迷漫，岁月流逝，早已模糊淡忘了。然而这意外的相遇，好似一阵暴雨狂风，把那遥远的旧坟，冲刷得清晰醒目。他的思绪不由自主地沿着一座座新坟，飘然漫步，来到这座长满荒草的旧坟前，那里埋葬着他的党籍和初恋的爱情——

事情很简单，不过是一句话的事。一九五六年的一个晚上，伍则和向文在集体宿舍里聊天，他们谈起外国电影，表达恋爱的镜头很大胆、很强烈。向文随口说了一句：“中国人老实嘛!”意思是讲恋爱的方式比较含蓄。大家嘻嘻哈哈说了一阵睡去了，谁也没有放在心上。

转年的夏季，反右运动开始了。向文因公开赞扬过小说《组织部新来的人》，而受到批判。在第三次批判会上，伍则突然站起来，愤怒揭发向文说：

“你说过：‘中国人老实’!”

向文怔了一下，然后毫不介意地承认自己是说过。于是不由分辩，大家立即分析上纲，硬说这句话的含意是指“中国人老实，不敢搞匈牙利事件”。这一揭发使向文的问题起了骤变，在这次会后，同志们不再跟他说话，与他划清界限了。

晚上，回到宿舍，向文一直等到半夜，伍则才回来，他拉住他轻声说：

“伍则，我可不是那个意思啊，你记得我们在这屋里谈论外国电影……”

“你应该联系起来看，你的思想这两年确实和大家不一样，应该很好挖一挖。”

“可这和匈牙利事件一点关系也没有啊!”

“你有话在会上说吧，咱俩是好朋友，这样不好。”

向文只好和衣躺下。他瞪大两只眼睛，怎么也睡不着。那是夏天，窗子开着，一轮皎洁的明月，渐渐被乌云吞蚀了，屋内显得暗下来。

“我怎么和大家不一样了?”向文猛地坐起身向着伍则问道，但伍则已鼾声大作了。

虽然只是一句话的事，但给他一生带来的，道路的坎坷、精神的摧残、生活的贫困，感情的痛苦……则是难以尽述的。我们仅就他们这次重逢，主人公的思绪写下去吧——

向文和伍则原是一对好朋友。他们都是从部队转业上大学的。在解放战争时期，伍则在团里当文化教员，向文在军文工团创作组编快板。一次在新解放区搞宣传，向文在回驻地的路上，迷了路。那时他还是个十六岁的小鬼，但胆子却很大。眼看着太阳下山了，他把刺刀捏在手上(那时文职人员没有枪，何况他还是个小鬼)，唱着歌，穿行在林中的小道上：

“说打就打，说干就干!

练一练大杆枪，刺刀手榴弹。

瞄的准来，投也投的远，

管叫那敌人吓的心胆寒!

吓的心胆寒!(道白口号)

一、二、三——四!”

那时小向文正在变声，嗓子像一个刚学打鸣的小公鸡。时而像女孩子的声音高八度唱，时而又哑着嗓子低八度唱，然而精神头儿却很冲。叫操的号子一喊，还真像有千军万马呢!

天黑下来了。有四个逃窜的国民党散兵，看见这个小八路，身上还背着一个大兜子，不知是什么好吃的?这些家伙已是惊弓之鸟，并不想打杖，只是想找吃的。见这位解放军是一个人，又是个小孩，他们打算干掉他。于是这四个人，哆哆嗦嗦从树林里窜出来。小向文很机警，他听见树枝沙沙响，知道有人。立即回转身，举起刺刀大喊：

“不许动!”

四个家伙吓得停住了脚步。寂静的夜，一点声音也没有了。小向文在明处，他们在暗处。树林里漆黑一团，他什么也看不见，但是他明明听见有人走动的声音，现在又忽然没有了。他灵机一动，向原来有动静的树林处，调皮地说道：

“啊，害怕了?我看见你了!还不快给老子滚出来!解放军优待俘虏，缴枪不杀!”

四个散兵，见他是诈唬的，一齐摸上来，把小向文扑倒，向文毫不畏惧地呼喊着：

“同志们，快抓俘虏呀!”(P1-P3)

心的纪念

每每读自己写下的这些文字时，我都要流泪，以至很少再翻。如今，那些人和事都已过去半个多世纪，沧桑岁月，几多变迁，应该是淡忘了。对今天的青年人来说，更会被看作遥远的传说了。然而，当我把这些发表至今已尘封了二十多年的故纸，拿出来准备汇集成册的时候，那些鲜活的人物与命运抗争的悲欢，依然令我激动不已。因为，那也就是我自己!

本想这次出版做些修改，然而反覆琢磨，一处也改不动。像小河淌水，淙淙而下，在哪里截断它呢?下不了手。如若强行使其改道，那就不是这条河了!若是现在来写，恐怕也写不出来了。这才猛然感到它的可贵：就如一张五六十年前的老照片，尽管它已褪了色，在技术上还有许多缺陷，然而它已经定格在那里，毕竟是那段历史的真实写照。它永远也回不来了!

回想我们这一代人的青春岁月，都是在一片欢呼和锣鼓声中，迎来了新社会的诞生。曾经对未来充满了希望和信心，没有任何别样的思想准备。谁会想到，从批判《武训传》到文艺整风、反胡风、肃反、反右……接连不断的政治运动，竟然使历史大倒退!一次比一次深入展开的是对人性和民主精神的大扫荡。但在反右当时，我们根本不明白是怎么回事，完全处于蒙昧状态，一个个虔诚地认罪，老老实实改造自己……正如前苏联早期作家巴别尔(1940年被斯大林处决)所说：“人人适应了逮捕，如同适应气候一样，党内人士和知识分子顺从地坐牢。顺从得令人发指!”而我国的特征：大量的不是采取逮捕和人身消灭，而是精神的整肃——人们习惯了检讨、揭发、批判、认罪，告密、批判、斗争会、彻底服罪……

我们现在是明白了，并且已有许多精辟、深刻的论述，见诸于报端和出版物上。然而我们不能以今天的清醒去取代五十年前的蒙昧。对文学来说，不能粉饰生活，拔高人物，一定要立足于历史的本来面貌。既不能把“右派”写成鬼，也不应把他们写成神。他们是人，他们和常人一样，有着这样或那样的缺点和性格，只不过是命运不同。

我在自己的作品中所反映的，不是反右运动中有代表性的那些著名右派，而是些无名的普通人，甚至大多数是些含苞未放的青少年。他们还没有来得及为社会做出贡献，即被懵懵懂懂打人地狱。然而，当时他们自己可没有觉得有多么严重，不过是说了几句“错”话嘛，下放改造改造就没事了吧?尽管他们也有许多忧虑和沉重感，但他们对未来仍然充满了希望。正如一只只活泼可爱的云雀，在乌云翻滚、厄运当头的情况下，仍在以它顽强的生命力，快活而勇敢地翩飞着。

本书也写到一位反抗者，那就是“哑巴”。他至死不说一句话，以此对反右运动表示了极大的愤慨和坚决的反抗!在那个时代，他只能做到这个。然而他的反抗是恰恰击中要害的——说话有罪。反右的结果岂不是让人们都成为哑巴?!设想有朝一日，他登上历史的审判台，一定会慷慨陈词……然而却不可能了。书中人物的原型——杨泰泉难友，于1959年冬，饿死在北大荒。我们活着的人要为他说呀!!要为这位默默无闻的年青人，为他短暂的生命、平凡而壮丽的青春，唱一首赞歌!

我自己的一生很平凡，又没有什么作为；唯亲身遭遇了1955年肃反及1957年反右的灾难，使我坠入社会的底层，体验了人生。这使我懂得了人的价值，看到了人性的美丽以及那个年代人的素质之优秀……然而，正是这些美丽优秀的灵魂，遭到了极不公平的惩罚和欺辱。许多人至今(所谓“改正”已过去近三十年)也没有爬起来；英年早逝者不计其数。命运迫使我多思，使我有幸成为一个明白人!于是这段苦难深重而漫长的经历，冥冥中给了我一种使命——要告诉人们：那些人是怎么死的、是怎么活过来的，他们又是怎样生活的?要把我的亲身感受、所见所闻、向更多的人去诉说，直到长久的未来，永远诉说着——我选择了文学的形式。

谨以此书作为我心的纪念。留给读者和后人们评说吧。  2005年9月北京

本书除《重逢》一篇外，皆于1979年至80年代先后在刊物上发表过。其中的《北大荒散记》曾于1983年由新华出版社出版。题为《北大荒的呼唤》，发行36000册，销售一空。此间曾得到北大荒难友戴煌、焦勇夫、高汾、丁聪、杨角等同志的帮助和鼓励。在此向他们深深致谢!

《散记》《呼唤》的发表和出版曾获好评。本书附录的张庆田同志评介《平安的人》及焦勇夫评论稿可见一斑。书中《猜猜》曾被选人刘锡诚等编选的《当代女作家作品选》，1992年又由朱虹女士翻介至美国。《党会了解我的》获《小说林》优秀作品奖。《伐木人》《哑巴》等被选人其它选集……

现在将这些作品和《重逢》、《夏彩虹日记》等编在一起再版时，却是非常的艰难!从2004年即开始集稿，转了好几个出版社，都说卖不出去，怕赔钱而拒绝了。我知道它是多么的不应时啊!它面临着两重压力——一位出版人对我说：现在是纪实的时代。人们渴望知道许多历史事件及其重要人物的真相，没有兴趣看小说。以至大量读者习惯看纪实文章，甚至把小说中的人物当作真人真事来要求。另一层压力来自纯文学遭遇商业性的冲击，受到市场的冷落。而我就在这个当口、硬要顶风逆浪出这本“老式叙述方法”的文学集子，是不是有点犯傻呀?!它真好比两块巨石缝悉间长出的一棵小草，难以存活。但我认为就是在这种艰难的时候，它所得到的读者尤其可贵。在茫茫沙漠中，终会有一滴清泉。我相信必会有真正的识者，走近它，理解它……我渴求的是知者，哪怕只有一位也是我的幸事。况且不会只一位，或许有三四位，以至七八位，那么我就成为富有者了!

为此我衷心地感谢帮助我出版这本《只有云雀知道你》的朋友们——

丁聪老师九十高龄，仍以北大荒的难友之情与我亲切交谈，令我十分感动。并将他于1958年在北大荒所画的速写(这是十分宝贵的)送给《只有云雀知道你》做插图。

王复羊同志在百忙中帮我设计了封面。杨云女士不辞辛苦为我排版。特别要感谢郑海天同志，帮我编校了一些不规范的句子，还帮我改错别字及标点，显然这是要一字字仔细过目的。对一位近八十高龄的老人，如此热心助人和一丝不苟的工作精神、令我十分敬佩。

我在这里向所有帮助我、支持我的难友、老师、朋友们，深深鞠一躬。

谢谢!

2006.3.27

又及——

本书原由香港某出版公司出版。因出版商欠巨款而停印，只得终止合同。现由我自己自费印刷，以告慰亲友。

我相信，终会有一天这本书能正式出版的!我期待着。

作者

2006.9.22