人生如逆旅，此身原是客，既是客，就该客气、有礼，游记是不客气的文体，正如照相机是不客气的机器，它们都不信这山河这人世自有不可犯的隐私，它们自负地把逢场作戏当成了隐私——套用一句流行的格言，旅游就是观看“光明磊落的隐私”，而写游记和拍照片则是想着对方，自己乱动。

所以，作者不写游记，只写“反游记”。

本书记录了作者沿着黄河,从甘肃、宁夏、内蒙走到陕西的感官体验与精神震撼,跳出自然的“现场”而着意去反思“现场”背后真实的无助与无奈。本书给了传统游记一个全新的视角。

序

厚土红城

从渡口到渡口

合作的夜晚

在草原，在大夏河边

蝴蝶与花儿之浪

寻常萧关道

海原狼至雨

城堡

天翻地覆时

同心路上

百灵地

瓷盅下的榆林

米脂街头的堂·吉诃德

梦一场及红花遍地

兰州记

我一无所知

煤有了，根安在?

与西双版纳共舞

两封信，自昆明

大地上的标记

这个晚上的歌声

中和之大美

 ——茅台酒及其早期史

两个世界，相互遥望

山上宁静的积雪，多么令我神往!

深渊中的火

李敬泽著作简目

早晨，去青白石。原打算一早就赶往刘家峡，那儿有刘家峡水库，还有炳灵寺石窟。不过去刘家峡并不是为了看水库或石窟，我觉得要是为那其实不用去，闭上眼睛就能看到。我想看的是“祁家”，黄河上一个老渡口。

“那何不先去青白石?也是一个老渡口呀。”小李说。小李是一位记者。

青白石。我想我被这个名字吸引住了，在这黄土大地上，有个地方叫青白石，青、白、石，给人一种坚脆、阴凉的感觉。

好吧，就去青白石。

从地图上看，青白石和刘家峡分处兰州东西，黄河九曲十八弯，弯过兰州就是青白石。在很多年前，如果我从长安出发，走宝鸡、天水、定西，那么我一定会在青白石渡过黄河，然后，就是那条河西走廊，西出阳关，还有春风不度的玉门。

确定了青白石的伟大意义后我就消停了，我和小李在车上聊天。话题始于渡口，后来就谈到了桥，原来青白石现在是有桥的，建桥的人中有一位名叫苏珏。

苏珏是修路的。小李说，他是个公路工程师，几十年里，他走遍甘肃，修建公路，在路上，他由一个青年变成老人。

但苏珏也修桥，在上世纪五十年代，人们认为一个会修路的工程师当然也能修桥，于是苏珏必须去设计桥梁。

他看着一座桥按照他的图纸被建造，桥墩立起，桥面合龙。他满怀恐惧。

“我经常从梦中惊醒，一个人跑到河边去看桥。天很黑，下着大雨，什么也看不见，那时真是绝对的无助，我觉得桥肯定塌了……”

——当然，桥没塌，苏珏当年设计的桥有几座现在依然坚固，但雨夜中，那个无助的修桥者站在河边寻找他的桥，这场面令人难以忘怀。

路上驶过一辆又一辆卡车，满载石料，地如其名，青白石是采石场。我们沿着黄河驶去，此时的黄河河面宽阔，流淌于平野。

青白石还产葫芦——

我们进了村庄，向几个农妇问路：“渡口在哪儿?”

“你们是买葫芦的吗?”农妇反问。

葫芦，为什么是买葫芦?按照农妇的指点我们继续向前，我想，大概青白石的葫芦熟了吧。

后来，我们就不断地问：“渡口在哪儿?”“渡口在哪儿?”这一带的河边是巨大的工地，车子穿行在砂堆、土堆、石堆、推土机、吊车之间，这个工地到底要弄出点什么来现在还见不出端倪，据说是高速公路。

总算离开了工地，似乎已经绕了很大的弯子，现在车子开上了狭窄的乡间土路，两边是菜地，种着许多到了餐桌上我才认识的蔬菜，我希望看到葫芦，努力看了一会儿，没有什么迹象。

“渡口在哪儿?”我们边问边走。

P17-19

这本书名为《反游记》。

本来是叫《山河态度》的，但它太大太重，我恐这本小书承受不起，虽然就内容来说可能《山河态度》更为贴切。

它写“山河”——主要是河，黄河。

第一部分收录了二○○○年黄河之行中写下的一组文章，曾于次年结集为《河边的日子》。此次增补了《兰州记》和《煤有了，根安在》，后者谈到了我的家乡——黄河边、风陵渡。

第二部分向南去，写云南。

第三部分，有关大地上的村庄和村庄里的歌声。

第四部分，写一条河及酒。

这本书也写“态度”，山与河的态度，人的态度，我对吾土吾民的态度。第五部分纯为“态度”之思。

这本书是“反游记”。我一向认为写游记在这个时代是一件无聊而可疑的事。在这个时代，无数人飞来飞去，旅游已成大规模工业，驾着汽车的先生小姐们探遍穷乡僻壤，摄像机和数码相机把世界的每一个羞处打开。“游记”的生活前提和文化前提几乎不复成立。

所有的“游记”都在说一件事：“我”在“现场”。游记作者秉持恺撒式的气概：我来、我看、我写。

而我想加上一条：我疑。我怀疑我的眼睛和头脑，我认为我们大惊小怪地宣称看到并写出的，通常都是我们头脑里已有的，所谓“现场”、所谓“风景”，不过是境由心生，是一场众所周知的戏。

尽力穿越幻觉，对“我”、对“现场”保持警觉，在“我”和“现场”之间留下“客气”的余地，这即是我所谓的“反游记”——如果一定要写的话。

人生如逆旅，此身原是客，既是客，就该客气、有礼，游记是不客气的文体，正如照相机是不客气的机器，它们都不信这山河这人世自有不可犯的隐私，它们自负地把逢场作戏当成了隐私——套用一句流行的格言，旅游就是观看“光明磊落的隐私”，而写游记和拍照片则是想着对方，自己乱动。

所以，我不写游记，我写“反游记”。

但是，我仍然喜“游”，独在异乡为异客，那是生命的本质所在。所以，我现在的理想是：

写一本畅销书，赚一笔大钱，买一只质地上好的皮箱(LV的)，装上书和衣服，然后，到很多地方去，住在饭店里，在陌生人中，做陌生的客人，一直如此，到死。

当然，据我所知，这件事难度甚大，只有纳博科夫做到了。

是为序。