本书乃大散文之作。作者以对雨果、凡高、柏拉图、夏多布里昂、彼林、亚里士多德等大师作品的剖析为切入点，艺术地阐述了人生、人性中诸如情感、利益、文化、历史、金钱等诸方面的生命命题。

本书的文字均于“经典”有关，是作者在潜心阅读经典著作的时候，被触动，被启发，豁然开朗之后，再反过来关照内心，关怀世道，说一些中肯的话。

因为名著是时间深处的精神土壤，它记述的是人类的典型形状、典型情感，是人性不断提升的基础和平台，是人性从兽性中脱颖而出的见证和坐标。所以，阅读的过程，为的是寻找来路，理性地找到继承和发扬的精神命脉，从而不蹈“覆辙”，不费虚功，节省精神追求的人生成本，更好地进行新的思想建构。

换言之，名著是时间汰去泡沫之后的结晶，它摆脱了种种历史和现实因素的“催眠”作用，提供的是人性的本质和精神的纯粹，它足可以信任。从这个起点出发，再结合自己的生命体验去思考去言说的时候，会减少妄断、谬议、乖论与陈词，增加了写作者的贡献值。

本书的文字均于“经典”有关，是作者在潜心阅读经典著作的时候，被触动，被启发，豁然开朗之后，再反过来关照内心，关怀世道，说一些中肯的话。

自序

上篇

 平等的吸引

 危险的情感

 人性的坐标

 相见两离析

 “血液”的制衡

 怨恨的大爱

 拒绝淡忘

 感性的大地道德

 性情之书

 宗教的阳光

 “人”的视角

 无我的永恒

 虫情与人性

 土地的“圣经”

 寂寞的人生释义书

 英雄的诞生

 爱的悲壮

 欲望的劫数

 文本的表演

 “上帝”的眉批

 风尘中的道德之尊

 欲念之上的德行

 坐行者之歌

 埃林·彼林在中国街头

 生命因阅读而美丽

 纯粹的艺术情怀

 诗歌的永恒

 一种文化别解

 历史的选择

 读变小札

 爱情的一种状态

 哈菲兹情结

 过严谨的生活

 纯粹的幸福

 灵魂的叹息

 现代人的“圣经”

 纯情之美

 人性的真实

 神秘的乡村与爱情

 行动的哲学

 缘心而荣

 敬畏天成

 失意者之书

 无眠读梦

 融入生活的河流

下篇

 梦之梦

 苍凉的书写者

 风吹在风上

 寂寞之上没有更上的寂寞

 惊悚之玉

 生命的泉流兀自涌动

 大在小处

 美味之鼠

 表演的光荣

 咫尺之艰

 不读之辩

 本性的力量

 善待“过程”

 地母

 细香

 文字的命运

 无影之形

 怎一个“吃”字了得

 杂在别的东西里面的甜”——兼论适度交友

 《海子评传》，不仅“完形”了海子

 素心读木心——读木心《素履之往》后有言

 成人的生活智慧

 浑噩中的警醒

 景词皆我

 士的自救之途

 凸凹著作简目

平等的吸引

一九九四年英国《星期日泰晤士报》就“哪些文艺作品是世界文化宝库皇冠上的明珠”做了一次大范围的调查，其中评出十部最伟大的小说。《傲慢与偏见》榜上有名，名列第七。

就是这么一部有崇高文学地位的小说，虽然我接触到它很早，却一直不曾(准确地说，是不屑)终读全书，盖因为它的题材。它是一部婚嫁小说。我对婚嫁小说有偏见，无非是富富贵贵、爱爱怨怨的世俗情感，无波澜，无跌宕，无激愤，更无崇高，是一种近乎琐屑的话语方式。

这或许与我的婚姻情况有关——在一个相对老化的生活环境中，可供选择的婚姻对象极少，无需过分挑捡，择一稍胜者而求之；且因孤独寂寞的感觉正强烈着，不容细细商量，便婚娶了。婚后的生活质量孰优孰劣，因无从前情事作比，亦无大感觉；无非一些个油盐摩擦，无非一些个鸡毛不安，稍沉吟之，不平也就变成自甘，没什么可以计较的。凭着自己的一点个人体验，感到没什么可以计较的一类生活，竟也衍发出厚厚的卷帙，其琐屑的成色是不言自喻的。

目前，中央电视台影视频道放了《傲慢与偏见》的影视版。是在无意间搜索到了那个频道，也是随意地注目片刻，竟被它的人物对白所打动——

“过来。孩子，我叫你来是有件重要事情要跟你说。我听说柯林斯先生提出要跟你结婚，是这样的吗？”

“是的，爸爸。”

“很好，不过，听说你拒绝了他的求婚？”

“是的，爸爸。”

“很好。我们终于谈到点子上了。 听说你母亲非要你接受他的求婚不可。贝内特太太，是不是这样？”

“是这样。如果她不同意，我就再也不想见到她。”

“伊丽莎白，现在你将面临痛苦的选择了，从今天起，你将成为你父亲或母亲的陌路人了——如果你不同柯林斯先生结婚，你母亲就再也不想见到你；如果你同他结婚，我就不想见到你。”

这是贝内特先生、贝内特太太和他们的女儿伊丽莎白的一段对话，寥寥数语，表现出三者极鲜明的个性——也表现出三者关系的微妙：父女间的理解，母女间的对立，表露无遗。特别是贝内特先生讲话的从容、机俏与幽默，让人在忍俊不禁之余，感受到他身上有一股扑面而来的书卷气。

便迅即从架上拿下那本书，翻到相关的章节，发现屏幕人的对话，与册页里的发言，竟丝毫不差——名著里经过锤炼的语言，改编者是无力改变的。

便关了那屏幕，耽读于那册页，直读到东方既白。发现书卷气，正是这部书的风骨；婚姻世象乃是一剂药引，要你品味的是背后的人性深度——婚姻匹配，实在不是凡常琐事，是神智和境界的栖地选择：地若芜荒处，只能长出辣味的地萝卜；水泽黑土，则绽出莲花与水仙；而毗邻崖畔，一定是雪梅冬松相斟酌——奥斯汀女士写的虽然是市井人家的婚嫁旧事，动的却是知识者的情感心眼，或可说，她表达的是知识者的情感观，是奉给慧心者细细揣摩的。

《傲慢与偏见》(笔者的读本系赵琪译，青海人民出版社，1995年版)的故事是个很俗套的人间样相，但正因为它取了知识者的切入视角，那精细、深刻而生动的心灵感应，便异常独特而诱人。也正是因为恋爱的心灵感觉的繁复与难以把握，那表达情感的心理气象的文字才更加可贵。奥斯汀肯定是一个屡遭失败的恋者，惟其如此，才可能像现在这样，从笔端传递出一点成功的消息——

婚姻选择中的傲慢与偏见，不是性情的不合，而是神智的较量。傲慢与偏见，是同一层面的心理特征，均以一定的知识修养为前提，这不是无文化者所能理解的境界。它区别于无文化者的情爱龃龉——无文化者的固执与愚蛮会导致双方的疏离，知识者的傲慢与偏见却是一种吸引，在不断探究中，在消解的同时，往往会走向认同。这种认同，就是心甘情愿的情感栖地：

我等系过于随和的人，未等到具有“傲慢”与“偏见”的资格的时候，就率性地选择了世俗婚姻；因为不曾经历神智的较量，便从来没有认同感——只是生活的伴侣，却不是心灵的栖地；伴侣给你的是酒肉的慰安，却不能扫除你精神的落寞与荒凉；待你等到一个旗鼓相当的情感对象，你没有办法不红杏出墙。、所以，你如果是个意志薄弱的人，没读过这部书也就算了，如果不听劝告，执意要读一过，以往的平静便会不复存在：你不能黯然而认命，更不能不甘而自伤。

危险的情感

《爱与同情》(原名《心灵的焦灼》)，是奥地利著名作家茨威格惟一的一部长篇小说。这是一部杰出的心理分析小说，它不用众多的人物、广阔的历史背景、绚丽多彩的风俗画面、错综复杂的故事情节来收到引入入胜的效果，而以狂暴激烈的内心斗争，变幻莫测的感情起伏，也就是以内心世界的波澜涌动来撼动人的心弦的。

这部小说的情节很简单：奥匈帝国轻骑兵少尉霍夫米勒在一个偶然的机会结识了下肢瘫痪的富家少女艾迪特，因同情而常去陪伴她，致使艾迪特心底萌生了爱情。霍夫米勒原以为自己是出于侠义之心同情弱者，一旦发觉艾迪特倾心于己，便不禁惊惶失措。他因为同情和怜悯艾迪特而答应同她订婚，但旋即后悔。艾迪特得知少尉悔约，自己又康复无望，痛不欲生，跳楼自杀。少尉遂终生抱恨。

初读这部书时，我刚刚走出校门参加工作，对世道人心既敏感好奇，又缺乏了解，便以本能的善恶感觉感受这部情感复杂的书。读上半部时，感到同情者可敬，被同情者可喜；待读罢下半部之后，又觉得同情者可恶，被同情者可怜。总之，是受到了一次反差太大的情感冲击。记得刚巧是读完全篇的时候，我泪流满面，继而又痛哭出声，激愤之下，竞把崭新的书页撕得粉碎。待心情平定之后，我感到自己可笑，且生出一丝隐隐的羞愧；并且因为强烈的再阅读的愿望，便悄悄地踅到那家店面极小的新华书店，又买了一本。

这部书是当年的新书，浙江文艺出版社1983年6月第1版，印数是70000册，定价仅1.39元。

虽然这之后并未作第二次的阅读，但它对一个心智尚不健全的青年，却产生了巨大影响——

其一，警惕甚至反感一切同情者，对面色红润、志得意满者尤甚。

其二，尝试着以自我牺牲精神做一个真正的同情者，埋葬霍夫米勒少尉在我心灵上造成的阴影。

这第二点，我是很快就付之行动的。我勇敢地向当时的一个著名的残女写了求爱信。承诺如果她肯嫁给我，我保证给她比别的女孩还要多的人生幸福。但那个著名残女并没有回信，我激荡的热情，在长久的期待中，竟自然冷却了。后来，就又选择了身边的一个残疾女孩。这个女孩接受了我的友谊，却回绝了我的“爱情”。她向我手示了她的一则日记，算是对我的解释——

摆脱生存的困境，因着友谊的支持和主观的努力，是容易达到的；也就是说，人有能力、有信心去经受“风雨的磨砺”。但最可怕的，却是陷入温情的纠葛，一味地剥噬他人的感情；若时间一久，就变成了一种极不自觉的感情依附，给自己与他人带来痛苦。要跳出这个圈子，有多难啊，但必须跳出去：有多少残疾人面对现实的磨难是强者，而在比常人更强烈更特殊的感情需要面前，却变得异常迷茫，经受不住“温情的磨砺”，终致不能得到最后的超脱……  没想到这个残疾女孩是早熟的，比她的同情者还要有思想，使其同情者失去了所谓献身的资格，只能望而却步，遥祝安好。

但无论如何，茨威格的这部书诱发了我的同情心，并转化成愿与弱者感同身受的情怀，使我有了很强的平民意识，能与畸形人、落魄者和贩夫走卒为伍，且相处得比跟权贵者、富家子和名优雅士还要自然还要亲切。

日前，在整理旧书时，静静地插在架上的这部书突然就撩弄了我的眸子。是《爱与同情》这个书名让我感到了兴味——译者张玉书是个智慧的人，把《心灵的焦灼》改译成《爱与同情》，便简洁鲜明而准确地涵盖了书的主题：爱和同情的确不是同一个层面的东西。，爱是双方的共同需要，同情则是一方的主观施与；或者可以这样说，爱是私淑之心，同情则是博爱公德。所以，仅限于同情层面的霍夫米勒少尉是不会对艾迪特小姐产生爱的；而艾迪特小姐把同情混同于爱，几近于虚妄与奢侈。

我惊异于自己的感觉，便拂去浮尘，重新展开书页。书读完了，内心却异常平静，感到书中的结局，是命运安排好了的，当事者双方，都既有责任，又都没有责任。掩卷沉思，竟生出许多理性的感慨。揣摩这些理性的思绪，居然有一种今是而昨非的判断。不知是经过人生风雨之后，心智变得健全了，还是变得世故了，亦不可定。但这些想法，却是实实在在的，故随手记下，以备忘——

其一，同情既是一种美好的情愫，又是一种危险的感情。 因为被同情者不是一个机械的承受者，他(她)有自身的精神活动；同情的施与，会引起他(她)心理的反应，打破他(她)原有的心态平衡。这没什么不好理解的：再柔弱的花朵，一被触抚，也会颤栗；再枯瘦的枝条，一经雨水，亦会滴露，更况敏锐的人心。原有的平衡被打破之后，被同情者要与同情者一道，建立一种新的平衡，那么，同情者便是被同情者的精神支柱和感情凭依。这时的同情者已不是居高临下的施与者，而是被同情者新的平衡的共建者，双方已进入同舟共济、感同身受之境，同情者须以强烈的责任感和无畏的牺牲精神作最后的支撑。霍夫米勒少尉的同情是侠义情怀的激情产物，没有尽责任、作牺牲的心理准备，所以，一旦发现艾迪特动情的附着之后，便陷入惊惶失措之地，便本能地选择了逃离。于是，指责少尉的薄情，是不公平的；说同情心是个双刃剑，既伤人亦伤己，倒有几分公允，不然他也不会把余生泡在悔愧的泪水之中。但从被同情者的角度说，不彻底的同情者(即没有责任心和牺牲精神作依托的同情者)，既是施恩者，又是迫害者。

其二，说到底，同情是一种不平等的感情，是强势者对弱势者的垂顾与呵护，有居高临下的味道在。所以，同情者必须保有自己的强势地位，一旦失落，便不再是同情，而是同病相怜，同气相求。为什么同病相怜者能建立深厚的感情同盟？盖缘于他们之间有着平等的人格基础。霍夫米勒少尉的强势地位是摇摇欲坠的。他是通过不择手段和隐姓埋名才取得贵族称号的，虽然做了军官，但不体面的历史和卑微出身依然像个阴影笼罩在他头上。而他一旦与艾迪特小姐结婚，会被军官阶层和贵族阶级所不容，他会重新陷入社会的底层，这一点，是一个有失败经历的人所不能承受的。所以，少尉的最终逃离，与其说是自私，不如说是无奈，是不平等的社会制度造成的。从艾迪特小姐的角度说，既然同情是一种不平等的感情，她应该有勇气直面这种不平等。爱和同情是两种感情，而以不平等的人格基础，去索取人格平等的、比同情更深刻的爱情，她未免有些孩子气了。坦诚地说，在那种情形下，即便她勉强地得到少尉的爱情，她也是不会幸福的——“离之则双美，合之则两伤”，这是必然的结局。所以，艾迪特小姐不仅是社会制度的牺牲品，也是她自身性格(比如刚烈、要强和感情用事)的牺牲品。

其三，从道义的层面上，同情是一种伟大的人间情感，是人心向善、向爱的象征，也是奉献和牺牲精神产生的人性基础，更是锻造社会良心和伟大人格的砧石，所以，人世间不能没有同情。但，同情不能仅停留在良心发现、感情用事、行侠仗义和个人努力上。同情，应该变成一种社会理性和社会规则，同时，也要变成一种道德评判和价值评判的标准，使愈来愈多的社会强势分子被规束到尊重弱者、关爱无助的情感轨道。 一旦同情发展成一种浑厚的社会情感，变成一种心灵的向度，具有责任感和牺牲精神的彻底同情便会成为一种人性的自然。那么，弱者就有福了；那么，弱者不弱，孤者不孤，便不再是一种奢望与梦想。

P1-9

之于散文写作，已经足够二十年；累积下来，有二百多万字。无聊时翻检，多少还有些成就感，感到人生未尝虚度，心底看得起自己。这一点很重要，人而为人，说到底，还是活给自己的。

反省一下，少时就有写作欲望，崇拜作家并心向往之，对金钱和地位反而看得淡。这影响了自己在“实生活”中的发达与发迹，虽然满肚子诗书，除了一个饱满的面相，被人高看的地方很少。常孤独寂寞得失眠，甚至悄然垂泪。但是从来没有后悔过，因为“活在词语中”，业已成为一种生活方式，有不可剥夺的自足自适，能时常感到自我。人间冷暖，均转化成内心的温暖，悲悯着小我，也悲悯着这个世道。

我是个沉得住气的写作者，写作活动少功名、功利的成分，多是为了表达内心所思所得，娓娓地道出对身外世界的看法。外界的评价很不重要，快意于文字本身。这一点，与孙犁和汪曾祺仿佛。

也是这个原因，我的写作，主观色彩很强，不太愿意作纯客观的叙事，也耻于渲染式的抒情，与流行文字远些。所以，写了这么多年，门前依旧冷清。我常劝慰自己，香火繁盛的庙宇，多是小徒在弄机巧；寂寥深山中，才有彻悟人拈花而笑的静虚守护。这种守护，才真正属于精神。

这不是在标榜自我文字的品位，而是说，甘于寂寞，不做欺世文章，不说欺人之语，是真正的“门徒”应该具有的最起码的品格。

我追求文字的“复合”品质，学识、思想和体验，不露声色、自然而然地融会在一起。我觉得，只有学识，流于卖弄；只有思想，失于枯槁；只有体验，败于单薄。三者有机地结合在一起，就丰厚了——前人的经验、主观的思辨、生命的阅历——知性、感性和理性均在，这样的境地才是妙的。其实，天地间的大美，就在于此“三性”的融合与消长，使不同的生命个体都能感受到所能感受到的部分。文章若此，适应了自然的律动，生机就盎然了，对人心的作用——换言之，与心灵遭遇的机会就多了。

收在这个册子里的文字，正是体现着这样的思路，也许道行不深，但用心是真切的，可请读者明察。

最后，要说明一点，书名之所以定为《以经典的名义》，盖文字均与“经典”有关。是在潜心阅读经典著作的时候，被触动，被启发，豁然开朗之后，再反过来关照内心，关怀世道，说一些中肯的话。

我书读得很杂，但更多的精力是放在阅读经典名著上。其中的原因，我在拙著《书性与人性》的后记中讲过——

因为名著是时间深处的精神土壤，它记述的是人类的典型形状、典型情感，是人性不断提升的基础和平台，是人性从兽性中脱颖而出的见证和坐标。所以，阅读的过程，为的是寻找来路，理性地找到继承和发扬的精神命脉，从而不蹈“覆辙”，不费虚功，节省精神追求的人生成本，更好地进行新的思想建构。

换言之，名著是时间汰去泡沫之后的结晶，它摆脱了种种历史和现实因素的“催眠”作用，提供的是人性的本质和精神的纯粹，它足可以信任。从这个起点出发，再结合自己的生命体验去思考去言说的时侯，会减少妄断、谬议、乖论与陈词，增加写作者的贡献值。

此种意识，是我创作的动力；虽笔力不逮，但从不敢懈怠——苦心经营多年，偶有所得，亦欣喜，亦惭愧。

是为序。

             凸凹

        2007年6月8日于北京石板宅