不平静的灵魂在平静如水的岁月中沉浮一出感人肺腑的人生悲喜剧。本书是贾平凹的又一部表现当代生活的长篇小说力作，通过对生活的精当描绘，深刻表现了作为普通人的男男女女在特殊的社会历史条件下的不同境遇和心态。貌似平淡，内里却绞结着一种人类天性使然的寻求生存与发展的精神苦痛。这苦痛尤其突出地表现在主人公夜郎无以附着的精神游荡之上。从这个意义上说，本书既是一部市象小说，一部讽喻之作，又是一部市民心灵史。

小说是以一个叫夜郎的小人物生活来展开的。写他的生存状态，那被现实冲击的渴望和潜意识中的挣扎。写他周围的朋友和上下关系网里面的大人物、小人物，他们的失意、快乐、相欺或相助，这些一再普通不过的人物之间却似有魔幻色彩的机缘。也许我们的人生就是这样，机缘无处不在。故事中间穿插的是死而复生生而再亡的再生人、诡异的剪纸老太、隐含阴阳两界的鬼钥匙，特别是那一出出入神混一的目连戏唱本，将现实与魔幻、心性与兽性、真偈与悟场、华耀与孤独表现得生动有形。这部小说所揭示的是：在白天的明朗人息中潜伏着黑夜的无助和阴霾，在如“夜”的男人内心深处渴望的是如“白”的完美人生，谓《白夜》。

正文

后记

走进玄武巷，靠右一条拐来拐去的胡同，第三个四合院就是陆天膺家。陆天膺一头银发，半胸美髯，已经坐在厅里喝茶等客。夜郎早知道画虎出名的陆天膺，祝一鹤房里也曾挂着一幅他的下山虎的，今日见了，果然威严。心先怯了半截，招呼入座后只是老实不动，听康炳与老者寒暄。不一会儿，锦屏后闪出一个女人，三十出头光景，也不知是陆翁的年少娇妻还是保姆，木漆盘上端着两杯龙井清茶。夜郎接了茶，不敢往脸上去看，只瞧了那一双脚没有穿袜子，瘦瘦溜溜瞪着一双平跟船形皮鞋，露着三个胸趾根儿。便听陆天膺问道：“这位年轻人贵姓？”康炳说：“黑郎。”陆天膺说：“不是黑字，是夜字吧。”康炳说：“陆老好学问，正是。”陆天膺说：“也有读作墨字音的。这姓少见，说不定祖上也是个弄字弄画的。”夜郎只是笑着，陆天膺也笑了一下，不再理会，与康炳又问起戏班的事。康炳拿出新买的烟丝让老者抽，那小妇人就从后屋取了一竿三尺长的烟管来，康炳夸说了一番这么长的，将烟丝掘了一丸按在那黄铜烟锅里，陆天膺便将嘴上的长胡分两边一挂，原来耳朵上早套有细铁丝钩儿，如挂蚊帐帘子，又划了火柴插在烟丸上，把烟管一头塞进口去“叭叭”地吸。夜郎正瞧得出奇，却见一只小得可爱的猴子忽地跳上陆天膺肩上，不觉啊了一声。陆天膺说：“你没见过这猴子吧？这叫墨猴，专养了磨墨的。”那墨猴贼溜溜闪着眼，理了理胡子，又落在陆天膺手腕上，陆天膺咳嗽了一下，墨猴就张了口，接住了一点浓痰吃了。夜郎心想，真是个老古董，近八十高寿的人了，活得有滋有味的，便不觉惋惜了祝一鹤是在仕途上白白地糟蹋了一生。康炳待陆天膺吃过两锅烟，问起符的事。陆天膺说：“江浙来了一帮古建筑队，翻修市中心的钟楼的，这几天老是请刘逸山去现场挽诀念咒的。我昨日对他说了，再忙也要帮这个忙的，恐怕夜里已画好了符，喝罢茶咱去取就是。”话音未落，院子里踉踉跄跄进来一个人，喊：“爹，爹，人找哩！”陆天膺变脸训道：“又去烂喝了？！”那人道：“没，没……你来闻闻。”却啊地呕出一堆污秽，身子歪倒在台阶下的石子路上，一株君子兰连盆压碎了。夜郎和康炳忙去搀扶，小妇人忙出来跑过去拉动，那人却甩手不理，小妇人落个没趣，抽搐着后肩低首又进了屋去。陆天膺吼了一声：“还不给我滚后去！”就又恢复了平静，卸了耳边的铁钩，理顺胡须，四平八稳去了院门口，立于半开的门边与人说话，回来手里拿一沓黄裱纸条，对康炳说道：“刘先生托人把符送来了。你查查，二十四幅。”康炳看了，果然二十四幅，上边用朱砂写就的似字似画的图案，当下给陆天膺鞠躬致谢。陆天膺合目微笑，步入锦屏后去。夜郎和康炳以为老者去取什么东西。小妇人却出来说：“先生到休息时间了，不能久陪，望谅望谅。”

两人出来，面面相觑，康炳说：“老头能这样，全是让儿子坏了情绪。那是个痴傻货，只有七成。人真是不可聪明透顶，一人占尽了家脉，后辈就不中了！”夜郎说：“那女的是老头的什么人？”康炳说：“听说老头丧了妻后娶了今年轻的，不知是不是她？瞧那傻儿子待她的脾气，八成倒是了……老头有的是钱，钱有了什么样的女人都有。”夜郎说：“只剩下我这没钱的，甲男配了女了。”康炳说：“你还弹嫌颜铭呀？！”夜郎不接话茬，说：“今日算是开了眼界，只遗憾未能亲眼见到那个刘逸山，不知那又是何等人物！”旁边就有人轻声叫“夜先生”。夜郎扭头看了，却是吴清朴，惊叫道：“呀，碰上你了！你也住在这胡同里？”吴清朴说：“在前边那条巷里。刚才我去刘先生那儿。刘先生让捎一些符给陆老前辈的，我瞭见你在院里，就专在这里等你。真是山不转水转，那一夜寻得多辛苦，今日却这般容易碰上！”夜郎说：“原来是你捎过来的符？你认识刘先生？”吴清朴说：“认识的，去开了个处方。”将一张纸拿出来，夜郎看了，上边写着：“用烂羊肉四两，细切，加入参未一钱。白茯苓末一钱，大枣二个，黄芪五分，连同粳米三合以及精盐二至三分…起煮粥。”夜郎说：“这是什么处方？”吴清朴说：“我让刘先生号脉，他说不用吃药的，是药三分毒的，就让我食疗，说这羊肉粥能治身体羸弱。”夜郎说：“刘先生还是个医生？”吴清朴说：“他原本就是医生，测字算卦念咒画符那是暗中来的。”夜郎噢了一声，羞于自己孤陋寡闻，又问：“几时从西府考古回来的？”吴清朴说：“我还没去哩。”苦笑了笑，有些不好意思，低首答道：“上次我没给你说，我找了个朋友，就在平仄堡宾馆做吧台工作，她硬要我停薪留职搞生意，我哪儿是做生意的料，可她心热，非要依她不行。拿不定个主意了，她让我求刘先生算算的。”夜郎说：“你也信这个？算得怎样？”吴清朴说：“他让我拈一个字来测测，我一时不知说什么字好，忽然看见他家门上有铜打的铆钉，就写个‘铆’字。没想写到一半，笔没水了，先生眉也皱起来，拿去细看，正有米蛾儿飞在纸上。他就笑了说：‘若问生意，字里有金旁最好，这生意是能发了财的。你这字体如鹭立，有孤单之嫌，而笔画轻快，诸事还算通泰。写字的时候，墨水不能断的，墨断有田土散之相，当时我皱眉，要决定劝你不停薪留职为好，却后来飞来虫子，这又是吉兆，心想你这人毕竟为贵，福可抵灾，正可压邪，生意仍是可做的。只是要防一点，铆字一半为柳，柳又不全，柳不全者为败柳，残花败柳为妓，莫有钱栽在妓女身上。’”说完脸先红了，嘿嘿地笑。夜郎说：“你要办旅店还是歌舞厅？”吴清朴说：“办饮食店的。”夜郎也笑了，说：“那这先生是先有个妓女……”却不说了，驻脚凝听起什么。吴清朴问：“你说什么？”夜郎说：“我说他是拉你充嫖客呀！你听到了吗，哪儿有音乐？”三人侧耳来听，又似乎没有声息，举目四顾，周围都是楼房，谁家的姑娘在阳台上大声锐叫：“八点半呀，不见不散呀——拜拜！”一家就传出哭骂声，有玻璃杯摔碎的响动，一只红色的高跟鞋从窗口飞出来，有麻将声音，有喝酒划拳声音……康炳说：“哪里有音乐？是前边一家歌舞厅的卡拉OK吧。”遂就唱“爱你一万年……温柔同眠……”夜郎“嘘”地一下，叫道：“你听！”果然有幽怨苍凉之音飘来，极远又若极近，如云也如水，足风标，多态度，立即使人高古孤独。吴清朴说：“这是姜白石的《霓裳中序》。”夜郎说：“姜白石？”夜郎是读过书的，书上讲，南宋的姜白石是个词曲家，极善推敲文字，斟酌声律，有过十七首保存下来，可都是工尺谱，竟然有人能弹唱，而且就在这个城里！夜郎惊奇起来，问吴清朴：“你怎么识得是《霓裳中序》？”吴清朴说：“我表姐喜欢弹唱，多听了几次。”夜郎不知怎么心怦地一跳，一股酥酥之气从腿部窜向头顶，于发旋处飘忽而去——要说什么，又没有说出口，侧身靠在路旁的一株梧桐树上，一段词曲就又清清楚楚逮在耳里：

亭皋正望极，乱落江莲归未得，多病却无气力。况纨扇渐疏，罗衣初索。流光过隙，叹杏梁双燕如客。人何在？一帘淡月，仿佛照颜色。幽寂！乱蛩吟壁，动庾信清愁似织。沉思年少浪迹，笛里关山，柳下坊陌。坠红无信息，漫暗水涓涓溜碧。飘零久，而今何意，醉卧酒垆侧。(P27-30)

当小说成为一门学科，许多人在孜孜研究了，又有成千上万的人要写小说而被教导着，小说便越来越失去了本真，如一杯茶放在了桌上，再也不能说喝着的是长江了。过去的万事万物涌现在人类的面前，贤哲们是创造了成语，一句万紫千红被解释为春天的景色，但如果我们从来没有经历过春天，万紫千红只会给我们一张脏兮兮画布的感觉。世界变得小起来的时候，一千个人的眼里却出奇地是一千个世界，就不再需要成语。小说是什么？小说是一种说话，说一段故事，我们作过的许许多多的努力——世上已经有那么多的作家和作品，怎样从他们身边走过，依然再走——其实都是在企图着新的说法。在相当长的时间里，从开始作为一个作家，要留言的时候，我们似乎已经习惯了一种说法，即，或是茶社的鼓书人，甚至于街头卖膏药人，哗众取宠，插科打诨，渲染气氛，制造悬念，善于煽情；或是坐在台上的作政治报告的领导人，慢慢地抿茶，变换眼镜，拿腔捏调，做大的手势，慷慨陈词。这样的说话，不管正经还是不正经，说话人总是在人群前或台子上，说者和听者皆知道自己的位置。当现代洋人的说法进入中国后，说话有了一次革命。洋人的用意十分地好，就是打破那种隔着的说法，企图让说者和听者交谈讨论。但是，当我们接过了这种说法，差不多又变了味，如干部去下乡调查，即使脸上有着可亲的笑容，也说着油盐柴米，乡F人却明白这一切只是为了调查而这样的，遂对调查人的作伪而生厌烦。真和尚和要做真和尚是两回事。现在要命的是有些小说太像小说，有些要不是小说的小说，又正好暴露了还在做小说，小说真是到了实在为难的境界，干脆什么都不是了，在一个夜里，对着家人或亲朋好友提说一段往事吧。给家人和亲朋好友说话，不需要任何技巧了，平平常常只是真。而在这平平常常只是真的说话的晚上，我们可以说得很久，开始的时候或许在说米面，天亮之前说话该结束了，或许已说到了二爷的那个毡帽。过后想一想，怎么从米面就说到了二爷的毡帽？这其中是怎样过渡和转换的？一切都是自自然然过来的呀！禅是不能说出的，说出的都已不是了禅。小说让人看出在做，做的就是技巧的，这便坏了。说平平常常的生活事，是不需要技巧，生活本身就是故事，故事里有它本身的技巧。所以，有人越是要想打破小说的写法，越是在形式上想花样，适得其反，越更是写得像小说了。因此，小说的成功并不决定于题材，也不是得力于所谓的结构。读者不喜欢了章回体或评书型的小说原因在此；而那些企图要视角转移呀，隔离呀，甚至直接将自己参入行文等等的做法，之所以并未获得预期效果，原因也在此。

《白夜》的说话，就是在基于这种说话的基础上来说的。它可能是一个口舌很笨的人的说话；但它是从台子上或人圈中间的位置下来，蹲着，真诚而平常的说话，它靠的不是诱导和卖弄，结结巴巴的话里，说的是大家都明白的话，某些地方只说一句二句，听者就领会了。比如我说：“穿鞋吧。”你就把鞋穿了，再用不着我来说人和动物的区别在于穿鞋，鞋的发明人是谁，什么是鞋底，什么是鞋帮，怎么个法儿去穿。这样的说话，我是从另外一部长篇小说开始的，写完《白夜》，我觉得这说法并不别扭，它表面上看起来并不乍艳，骨子里却不是旧，平平常常正是我的初衷。那部长篇小说完成以后，曾引起纷纷扬扬的对号入座，给了我相当沉重的压力。我却也想，这好嘛，这至少证明了我的一种追求的初步达到：毕竟读者读这部小说使他们觉得他们不是在读小说，而是在知道了曾经发生过的一段故事。它消解了小说的篱笆。当然，小说仍是小说，它是虚构的艺术，但明明知道是小说却不是了小说，如面对着镜子梳头、刮脸或挤脸上的疖子时，镜子的意义已经没有，面对的只是自己或自己脸上的疖子。

现在，我该说明一些与《白夜》有关的事了。

一、在《白夜》里，穿插了许多目连戏的内容，不管我穿插目连戏的意旨如何，而日连戏对于计多读者可能足陌生的，日连救母是个很古老的民间故事，将目连救母的故事搬上戏剧舞台，可以追溯到北宋时汴梁的杂剧。在近千年的中国文明史上，目连戏以其独特的表现形式，即阴间、阳间不分，历史、现实不分，演员、观众不分，场内、场外不分，成为人民群众节日庆典、祭神求雨、驱魔消灾、婚丧嫁娶的一种独具特色的文化现象。它是中国戏剧的活的化石。一九九三年秋天，我来到四川，在绵阳参加中国四川目连戏国际学术研讨会，观看了五台目连鬼戏。我太喜欢目连戏的内容和演出形式，当时竭力搜集有关目连戏的资料。在《白夜》中所写到的部分剧情文字，便是从那次会议上获得的《川剧目连戏绵阳资料集》中，由杨中泉、唐永啸、米泽秀等先生执笔整理的四本目连戏中摘录的。同时，也参照了杜建华女士所著的《巴蜀目连戏剧文化概论》一书中所提供的剧目剧情。在此，向他们致谢。在一九九四年的夏天，我出游到了苏州东山，有幸参观了金家雕花大楼，翻阅了这里的简介材料。《白夜》中所描写的关于民俗馆的建筑的文字，便是引用了这简介材料的部分内容，但我实在不知道这些简介材料为谁整理，在此不能提名道姓，仅作说明并致谢意。一九九三年的十月，突然收到了嘉峪关市一个署名为张三发的来信，他在信中给我倾诉他的苦闷和无奈，同时，信的最后附有一页他所编写的《精卫填海》的寓言，让我更进一步懂得他的心绪。这篇寓言我觉得改写得不错。当然，我们谁也没有见过谁，《白夜》写成后，我将他改写的《精卫填海》的寓言引用在了结尾，我要向这位朋友道谢了。

二、构思《白夜》的时候，我是逃在了四川绵阳的一座山上，那是绵阳师专的所在地，山中有校，校里藏山，风景极其幽静。我常常坐于湖边的一块石头上发呆，致使腿上胳膊上被一种叫小咬的蚊子叮得一片一片疙瘩。涌动一部朦胧中的作品，伴随的是巨大的欢乐和痛苦。我明显地消瘦下来，从未失眠过的却从此半夜要醒来一次。但是，在长长的六七个月里，《白夜》的设计，却先后推翻了三次，甚至一次已经动笔写下了三万余字，又彻底否定了。直到一九九四年，住过了半年多的医院，我要写的人事差不多已经全浮在眼前，我决意正式动笔。此时有朋友劝我再到乡下去，说在乡下写作，心里清静。我不去的，我说，大隐于市，我就要在闹市里写《白夜》呀！写作是我的生存方式，写作是最好的防寒和消暑，只要我面对了稿纸，我就会平静如水，安详若佛。而且，西安城里已经有一所可以供我借居的房子了，这是我的母校借我的，他们愿意收留我，我挂了个兼职教授的名儿就心安理得地住了下来。这所房子的所在，正为唐时“太平坊”里“实际寺”的旧址，“实际寺”是当年鉴真和尚受具足戒处，它太适宜于供我养气和写作。从这所房子的北窗望去，古长安城的城墙西南角就横在那里，城墙高耸，且垛口整齐排列，虽然常常产生错觉，以为是待在监狱之内，但一日看出了那墙垛正好是一个凹字一个凹字一直连过去，心情便振奋不已。房子里过日子的家具是没有的，但有读者赠送我的一支一人多高的巨型毛笔、一把配有银鞘的龙泉宝剑和一架数百年的古琴，这足以使我富有了！每日焚香敬了这三件宝贝，浇淋了粗瓷黑罐里的朋友送来的鲜花，就静心地去写《白夜》。每次动笔，我都要在桌子的玻璃板写上五个字：请给我力量！我喜欢那个动画片中的英雄希瑞，每次默喊着这五个字，如咒语一般。果然奇效倍生。日子就这么一天天过去，病依然在纠缠，官司在接二连三地出现，全书终于让我写完了。不论《白夜》写成是个什么模样，我多么感谢在一九九三、一九九四年间为我治病的医生、护士，感谢去医院和家里给我送饭、送菜、料理日常生活的朋友和读者，感谢始终女鼓励我的人。生活着是美丽的，写作着是欢乐的，人世间有清正之气，就有大美存焉。

书写成后，我并没有立即拿去出版，我习惯让我在西安的一些评论家、作家先读读。我反复说明这样做并不企望他们说什么好话，叮咛他们万万不要对外声张，我只乞求他们以平常心来读这部作品，提出宝贵的意见，因为我要再修改一次。他们的意见提得真好——我幸运我有这样一批同道的朋友，我的许多作品的修改全得益于他们——我认真地进行了第三次修改。一九九五年的三月底，我在一间小小的私人复印室里工作到了夜里四点，第三天就带着沉重的皮箱北上。我来到了京城。京城是大地方，那里有一大批我仰观的人，但我第一个要见的就是我的一个真挚的朋友。我信赖她的见解和对作品的总体把握，我希望她解读我的这本书。我的愿望达到了！她连夜就读稿，几个晚上都熬到三点，一读完就来找我，我们谈了一个下午。这一个下午充满着激情和智慧。我设想，这应该是一幅庄严的油画，将珍存于我的历史档案里。

写到这里，我不能不说明我的内疚。《白夜》在写到一半的时候，许多一直关心我的出版家就来电来函甚至人到西安约稿，因为多年的交情，我不敢慢待这些尊敬的师长和朋友。直到稿子写完，我还不知该交到哪个出版社，但稿子毕竟只能在一家出版社出版，这使我不得不逃避许多朋友，我在此拱手致歉，也只好以此发奋，勤于写作，在日后的时候回报他们了。愿我们的友谊常驻，

1995年4月21日

2007年4月28日修订