这是本由美食评论家所写的有关自身乔装穿梭于各家餐饮店秘密品评美食的故事集。其中，有众多私房食谱。在描写食谱方面，作者将它写得是芳香扑鼻，引人垂涎三尺。本书可谓是阅读和想像的丰盛飨宴。

另外，本书还有馋宗大师沈宏非，专栏作家娜斯，著名歌手林依轮专文推荐，因此，非常值得广大饮食爱好者阅读。

她的照片被贴在纽约各大餐馆的布告栏上，经理、厨师、服务员严阵以待，甚至悬赏5000美金悬赏发现她的人，因为她是《纽约时报》新上任的餐厅评论员。

一篇《纽约时报》的餐厅评论，可以让一个餐馆门庭若市，也能让它门可落雀。

为了“公正”，她绝不能让餐厅发现自己的真实身份，因此她乔装打扮，化身各式各样的人物……

退休的灰发教师、跋扈的老太太、婚姻不美满的金发尤物……

这下，餐厅的食物、环境、服务都逃不过她的侦察！

书中不但讲述了作者乔装打扮，微服出巡的故事，还提供了作者为《纽约时报》所写的餐厅评论以及私家菜谱。

序曲 飞机上的特别一课

第1章 走马上任

第2章 灰发淑女茉莉

第3章 比西班牙国王尊贵的客人

第4章 寻找日本鲜味

第5章 跋扈老太太米丽娅姆

第6章 牛排与薯饼

第7章 金发尤物克洛艾

第8章 人见人爱的布伦达

第9章 一顿像样的中式酒席

第10章 隐形人贝蒂

第11章 食物战士

第12章 宣扬美味的使者

第13章 刻薄鬼埃米莉

终曲 再会了，《纽约时报》

致谢

“我是沃伦·霍格，”当我接起电话时，有个自鸣得意的声音传来，“《纽约时报》执行副总编辑。”他自豪地道出来头，就像背景中隐约响起了喇叭吹奏声。

“请问有什么事吗?”我一面问，一面希望语气中流露的感兴趣程度比实际上要多些。

这是那趟重大的纽约之旅前两个月的事，当时我正远眺洛杉矶市中心那片戚然、低矮的地貌，心想不知该怎么让复活节变得令人兴奋些。假期向来是餐厅评论人的恶梦，而这个节日的主要食物是终年皆有、以火腿或小羊肉为主的早午餐，因此更是恶梦中的恶梦，我刚写完的那篇稿子实在枯燥得要死。

“我想你大概也听说，我们报社的餐厅评论员布赖恩·米勒已经决定离职了吧?”那个声音继续说。这种理所当然以为全世界的目光都集中在纽约时报广场的态度实在太恼人了，这激起了我撒谎的愿望，“没有，还没听说。”

他没理会我的回应，声音平稳地接着说：“我想，待在经济正在衰退的地方做餐厅评论员，对你来说不会有太大的乐趣……”

我把复活节甩到一旁，他已经抓住了我的注意力。

20世纪80年代曾像初春般降临洛杉矶，来时声势浩大，等到财源停止滚滚而来时，就窘迫地悄悄溜走，于是大好时光结束了。一切发生得如此快速：先是飞机制造业关门大吉，城市陷入萧条；接着，警察殴打黑人司机罗德尼·金(Rodney King)的事件上了晚间新闻，揭露了隐藏在繁荣表象下的种族主义，在表面下逐渐沸腾的怒火，终于爆发成沸滚的暴动；接踵而来的水灾和火灾，以近乎圣经描写的方式爆发，蔓延全城。等到这一波波的灾难终于退去，留下的是单薄、脆弱、危险而又贫困的城市。

有钱人撤退到自己的黄金社区里，关上大门；逃到远处山谷的人数也大增。我们这些留在洛杉矶的人窝在自己家里，而洛杉矶原本蓬勃兴旺的餐饮业也戛然而止。

“纽约才是美国餐饮业的中心。”这人拐弯抹角的话钻进了我的耳朵，我可以想像他正拿着一个巨大的红苹果诱惑着我。

我差点就要去咬那个苹果。“谢谢你，不过我已经有工作了，”我很干脆地说，“我很喜欢在《洛杉矶时报》上班，也没打算要搬到别的地方。”

“可是，他不肯接受‘不’这个答复，”下班回家后，我告诉老公，“当我告诉他我要去纽约两个星期，去领詹姆斯·比尔德基金奖时，他要我答应跟他见个面喝杯咖啡。”

“我倒很愿意离开洛杉矶。”迈克充满渴望地说。

“你最好想都别想，”我警告他，“我又不是去面试，只是去喝杯咖啡谈谈，我只会待个15分钟，因为实在抗拒不了去看看《纽约时报》办公室的机会，但我没兴趣在那里上班。”

“当然不会啦!”迈克说，“你怎么会想去世界上最棒的报社上班呢?”

接下来的两个星期，迈克每晚都对我发布《纽约时报》找新评论员的最新消息，却拒绝说明是从哪里得来的情报，不过他似乎什么都知道。他说，《纽约时报》找过奥尼尔(M0lly O’Neill)，但她拒绝这份工作。“显然她有体重问题。”离职的评论员米勒极力安排一个朋友来接这份工作，而编辑部则接到来自全国各地评论员打来的电话，应接不暇，然而迈克却认定这份工作非我莫属。

“他们又没说要给我这份工作。”我一直这样告诉他。

“他们会的，”他忠心耿耿地说，“你是全国最优秀的餐厅评论家。”

你所爱的人这么相信你，实在很让人窝心，但也带来压力。当我诚实面对自己时，我知道自己其实是很害怕去《纽约时报》上班。  “优秀的评论员多得是。”

“可是他们都不像你，”他毫不动摇地说，“这份工作就等你去接了。”

我出发前往机场时，他仍然不断口诵此真言。“你见到对方时乖一点。”他叮嘱我。

“妈妈向来都很乖的。”尼克以四岁小孩那种不加批判的深情说。

迈克抱起他，问：“你喜不喜欢住到纽约去?”

“不喜欢。”尼克说。

我亲了他一下，嘴唇轻轻触碰他粉嫩的脖子。“我只是去跟人喝杯咖啡，”我对他细语，一面嗅着他身上那股好闻的小宝宝气味。

“对。”迈克说着关上了门。

然而飞机在纽约降落后，我却发现连天气也在耍阴谋对付我。当时正是充满魔力的曼哈顿春天，清风徐徐吹过这个岛，每次我深呼吸时，都能闻到淡淡的海洋咸味。水仙和郁金香在每个角落里点着头；紫丁香和盛开的苹果花舞遍公园。餐桌和椅子心照不宣地进占了林阴大道的人行道，应许着夏天的来到。蜂蜜般的阳光倾泻而下，人们仰面畅饮。

蒂凡内的橱窗里摆满了裂开的蛋型，露出里面的钻石。顾客悠然走进高级食品店，采购法国进口的野草莓、用啤酒饲养的日本牛的牛肉、用吃草的乳牛所产牛奶打制的手工奶油，还有以品脱为计算单位的鱼子酱。餐厅里挤满了打扮漂亮的人在等候位子，大批人潮在博物馆里移动着，竭力要找个比较好的观赏角度。我一个人在纽约街头闲逛，让这城市诱惑着我。

回到旅馆后我心想，在纽约生活或许也不是那么差，但接着，电话响起，尖锐的女人声音把我拉回到现实中。

“我是卡罗尔·肖，”电话里的那个女人说，“我打电话来是要通知你《纽约时报》安排的时间表。”

“时间表?”我问，“什么时间表?我以为是3点钟去跟沃伦喝咖啡而已。”

“哦，”她的语气缓和了一点，“你还没有听说吗?”

“听说?听说什么?”

“关于沃伦，”她降低声音，“他在医院里。”

“很严重吗?”我说，“我想我们只好改天再见面了。”

“可是我们原本希望你明天见他，”她嚷着说，“我们已经帮你安排好整天的行程了!”

“对不起，你说什么?”

“明天早上9点，你先去医院看沃伦，接着我们已经帮你约好见……”她逐一念出姓名，“最后，出席5点钟的编辑会议，之后再单独跟行政总编辑马克斯·弗兰克尔和执行总编辑乔·莱利维尔德面谈。”

“我没有那么多时间，”我说，“我真的很忙，原本打算只跟沃伦见个15分钟。”

“我完全了解。”她的语气尖冷得像冰。

我心想，这家报社连秘书都很有身段哩!一面却怀疑自己怎么会让一个素未谋面的女人搞到这么内疚，这位女士就是很有办法让她的语气同时流露出既体谅又指责的味道。

“沃伦怎么了?”我问，稍微缓和一下气氛。

“他去餐厅时，从楼梯上摔下来，断了一根肋骨，那根肋骨刚好又戳到他的肺。”她的声音听起来像是在尽力憋住笑吗?同样，我发现自己也正极力忍着，免得很不得体地吃吃笑出来。

“请代我问候他，”我说，暗中庆幸语气听起来若无其事，“请转告他我祝他早日康复，期待下次来纽约时能跟他见面。”  “我会的。”

我马上打电话给迈克：“你相信这些人有多过分吗?居然问都不问我一声，就自行敲定一整天的面谈时间表。”

“得了，露丝，”他说，“人家是《纽约时报》!你明知道自己怎么样都免不了要跟他们见面，为什么不干脆这次就见呢?省得将来又要跑一趟。”

“你就是想离开洛杉矶。”我说。

“这倒是真的，”他说，“不过，要是换成你过去两年中都在报道暴乱、金的案子、黑帮火拼，然后又是金的案子，你也会想离开的。我情愿去别的地方，哪里都好，可以报道不同的题材。不过这些都还是其次，我真正想的是这对你是个大好机会，非常重要。纽约会改变你的生活，我知道你害怕，可是你应付得来。我会尽我所能在各方面支持你，千万不要轻易放掉这个机会。”

迈克对我的信心让我很感动，迫使我深思和《纽约时报》的编辑们面谈会有什么后果，然后我明白了：一旦我去面谈并留下良好印象后，就很难推掉这份工作，同样的道理，要是我很肯定自己没有兴趣成为《纽约时报》的餐厅评论员，只要确保他们不会雇用我就行，得让自己不合他们的意。我打定主意，现在就是开始这场斗法的最佳时刻。

我回电给卡罗尔，她说：“很好，很高兴你改变了主意。”听起来她一点也不感到惊讶。“你知道怎么去纽约医院吧?”

P5-8

为这本书撰写推荐序的时候，刚好在一个小城镇里工作(当然是演出)，这里没有好吃的食物，我嘴里嚼着无味的苹果，饥肠辘辘，这对露丝绝对不是一个好消息，因为我嫉妒她有一份那样的工作，可以品尽人间美昧。看这书稿的时候，我在想，如果一个人把吃当成工作，那么品尝美食还能成为她的人生乐趣吗?可当我把书稿看完，我乐了，我服了。人生需要扮演，就连品尝食物的时候你都要学会扮演自己，这不是露丝一个人的任务，而是我们所有人的……(人生如戏)。

前段时间在纽约百老汇演出《I LOVE YOU……》的时候，本人也趁此绝佳的机会，从书上找、听朋友介绍，去了城中不少的餐厅。我发现在纽约不管是街头的炒饼还是一人要花上百美元才能吃上一顿的牛排屋，都有它忠实的拥护者。而饭前的定位、等位也成为每顿饭必修的仪式。我常常说：一个大家都无所事事，发展空间又不大的城镇到了饭点儿(吃饭的时间)，就会全城飘香，每家每户都会把在家做饭看成是很重要的工作。可在纽约，一个这么发达的大都会，一个所有人都忙忙碌碌的城市，却在每时每刻，每个角落都散发着香香的、诱人的食物味道。纽约人真爱吃，以致到对好吃的食物顶礼膜拜的地步(当然也包括制作这些食物的餐厅)。

好吃的食物，它是怎么制作的?到哪又可以吃到这些好吃的食物?纽约到处是餐馆，这的确需要一个好的指导，而《纽约时报》也义不容辞的肩负起了这个任务，但公正的报道和指引才最重要。露丝做的非常正确，也很精彩，她代表的不是自己，而是大众。食评人，信誉最重要，这也让我想到在我们生活的地方，充斥着乱七八糟的虚假广告，让人们彼此失去了信任，这是非常可悲的。所以当露丝(泛指可信赖的人)还没出现在我们前面给予指引的时候，还是让我们好好看看这本书，学习如何品鉴人间美味吧。

写到这里，慢慢的对露丝的嫉妒之心也消了些，况且，晚上吃太多对身体也不好，权且食字当饭吧!先来一份开胃又顶饱的意大利海鲜炖饭……

乔装打扮，品尽人间盛宴；

美食“篇篇”舞出精彩不断——欢迎走进露丝的品“味”人生。

林依轮 著名歌手、主持人

露丝是一个爱食物也爱人生的人，书中我最感动的是，她在公交车上把打包的鸭子交给了一个流浪汉，而那位仁兄懂得慢慢品尝美味。

韩良露 作家

她把自己的经历写得高潮迭起，把食物写得芳香扑鼻，把人物写得淋漓尽致，本书是阅读和想像的丰盛飨宴。

谢忠道 旅居巴黎的美食记者