本书主要从丰神文采、品藻德行、真率雅谑、风月诗文8个方面，对唐宋人物行状录进行描摹加工，对逸闻趣事渲染叙说，主要以塑人为主，力争使人物形象丰腴乃至立体化，以期让读者从中品咂出唐宋文人士大夫的人格含量，以及人文精神。

风雅中国，不啻是一曲历史的乡愁，也是一曲灵魂的乡愁。因为这里饱含中华民族的辉煌文明，饱含着中国人的文化乡愁，更隐含着一个平民作者满腔的风雅情怀。

风雅是唐宋文化的精粹，是唐宋文人士大夫优雅精神的集中体现，也是唐宋盛世留给后世不可多得的文化遗产。因为，它的背后永远矗立着几千年的中国古文化的积淀。

“风雅中国”系列共分三卷，皆为图文并茂，其中唐宋两卷，元明清一卷。体例形如刘义庆的《世说新语》，但又不拘泥于此，力求推陈出新，新颖有趣，雅俗共赏。内容大致为丰神、文采、品藻、德行、真率、雅谑、诗文、琴棋、书画、风月、趣称、奇异、玄机、箴言、为学、政事、游赏、颐养，共18个方面。

本书为第一卷。

壹·丰神

 一 太白风神帝忘尊

 二 颜真卿的“休咎”

 三 少年李德裕敏辩

 四 裴度自赞

 五 神仙中人之死

 六 壮水牛游仙

 七 异相黑王公

 八 误会钱穆父

 九 北宋女人的“粉丝”

 一○ “达舍”一伊川

 一一 莫如学苏庠

 一二 渊子太狂生

贰·文采

 一 王勃打腹稿

 二 檄文风流骆宾王

 三 花间鼻祖温八叉

 四 诗答二妙藉风流

 五 子瞻想当然

 六 苏辙一病延试期

 七 闺阁才名响

 八 一个词人的激越

叁·品藻

 一 穆氏兄弟媲美味

 二 如此国舅爷

 三 相女嫁妆肇祸端

 四 莲品濂溪先生

 五 包拯唾溅帝面

 六 韩琦帘前有远见

 七 吕申公茶罗子待客

 八 大名府许将“全国体”

 九 可怜独树不成林

肆·德行

 一 贤明的“长城”

 二 皇亲李勉还金

 三 李景让德望所归

 四 朱温寡德

 五 范公千钱得“泰山”

 六 王随报一饭恩

 七 薛太守效“欧公柳”

 八 真御史张界

 九 苏轼巧用三典劝人

 一○ 黄庭坚孝友先行

 一一 忠宣公的布被客

 一二 张孝纯的吉女缘

 一三 杨氏家风传清廉

伍·真率

 一 孟襄阳诵诗不合君意

 二 韩熙载荒诞避祸

 三 赋雪诗后起轻慢

 四 滕元发效平安书记

 五 雅号“迂叟”以外

 六 “拗相公”不事修饰

 七 曾巩倨傲过分

 八 狂直一坡翁

 九 米芾率性而癫

 一○ 悲情秦观

陆·雅谑

 一 欧阳率更似猕猴

 二 三郎郎当

 三 贺监戏语张相公

 四 穷士子张林的底线

 五 假“隐迷”真罗隐

 六 不如降黄巢

 七 柳婢讥刺史

 八 丁谓与金龟祥异

 九 消遣陈季常

 一○ 王观戏词沦“逐客”

 一一 蔡卞悉听妻言

 一二 请吃晶饭、毳饭

 一三 沈括死矣

 一四 改姓茅广汉

 一五 艾灸歪诗人

 一六 “鸡肘博士”以外

 一七 优伶焦德祸从口出

 一八 秦桧十客

 一九 尤、杨互谑十余载

柒·诗词

 一 李杜各领风骚

 二 孤独莫如杜少陵

 三 顾况戏诗

 四 唐时杨柳心依依

 五 韩昌黎以文人诗

 六 郊寒岛瘦

 七 风雅无罪

 八 新蝉第一声

 九 几多忧愁凭君说

 一○ 风流词人的悲哀

 一一 “露花倒影”说柳词

 一二 凭栏心事芸叟诗

 一三 李方叔和猫笋诗

 一四 梦里梨花

 一五 戏和贫乐诗

捌·风月

 一 一曲怨诗遭武祸

 二 韩愈弃柳宠桃

 三 白乐天狎妓风流

 四 杜牧订聘亦多情

 五 风流张先解东风

 六 茶娇病刘郎

 七 少游真情遣朝华

 八 无奈水仙落民家

 九 澹庵钟情“梨涡”

 一○ 爱如陆游忆唐琬

壮水牛游仙

唐进士曹唐游仙诗，才情缥缈，岳阳李远员外每吟起诗而思其人。一日，曹往谒之，李倒屣而迎。曹生仪质充伟，李戏之曰：“昔者未睹标仪，将谓可乘鸾鹤。此际拜见，安知壮水牛亦恐不胜其载。”时人闻而笑之。

——五代孙光宪撰《北梦琐言》

很多人都相信一种说法，“人如其文，文如其人”。这种“如其人”或“如其文”的说法，主要表现在两个方面：一是人物形象，二是人物个性。单说唐代就可以列举许多：画如其人，如吴道子；字如其人，如颜真卿；文如其人，如刘禹锡；诗如其人，如李白、杜甫。这种说法不管有多大的可能性，但有一点可以肯定的是：一个人所要表达的诗情画意，与他自身的个性、气质都有相当大的关系。

在晚唐时期，桂州有一个诗人，名字叫曹唐，字尧宾。其人生卒年不详。常年遨游名山大川，寻仙访道。后来屡考进士不第，穷途末路。唐懿宗咸通年间，经人举荐，做过几年使府从事，就是所谓的幕僚。

曹唐位卑官微，在诗人辈出的大唐，尚能以诗名闻世，这其中的奥妙是什么?原来曹唐以诗擅名，则是另辟蹊径，做的就是游仙诗。

何谓游仙诗?游仙诗是道教诗词的一种体式。就其本义而言，这指的是歌咏仙人漫游之情的诗。其体裁多为五言，句数多为十句、十二句、十六句不等。游仙诗多以超越世俗社会为愿望；以想像丰富奇特、修辞运用精妙为圭臬；再佐以道家神仙典故于其中，使其更具浪漫色调为终极。游仙诗一般有三种类型：或从诗人思想倾向出发，以富贵者而游仙，为游仙诗之正体；或以诗人之坎坷经历而游仙，为游仙诗之变体；或从表现形式出发，以示认同神仙共游为古体，诗人不在其内，仅神仙自游为近体。游仙诗起源于楚辞，发展于秦汉，魏晋时期蔚然成风。到后来，“诗仙”李白、“诗鬼”李贺的浪漫主义诗风，皆有游仙诗之遗韵。不妨先看看曹唐的一首游仙诗《刘晨阮肇游天台》：

树入天台石路新，云和草静迥无尘。

烟霞不省生前事，水木空疑梦后身。

往往鸡鸣岩下月，时时犬吠洞中春。

不知此地归何处，须就桃源问主人。

曹唐这首游仙诗取材于南朝宋刘义庆《幽明录》中的一个故事。大意是东汉时剡县刘晨、阮肇共人天台山采觳皮入药，迷路断食，摘桃充饥，在溪边遇见二位“姿质妙”的女子，直呼两人之姓，偕人洞府，酒甘作乐，刘、阮二人“忻怖交并”，至暮，“令各就一帐宿，女往就之，言声清婉，令人忘忧”。半年后，两人思乡心切，求归不已，二女子相送出溪口。返家一问，方知已历七世。想不到刘、阮二人这半年的山中艳遇，人间已过了三百多年了。斗胆断言，与笔者的名只差一字的刘义庆编造的这个故事，其实还是作者“桃源情结”的一次意淫。这一说，1500多年前“性简素，寡嗜欲”的临川康王会不会跳出来掴我几耳光?

山中方一日，世上已千年!忽然就怀恋起那段在山中闭关的日子。在那个阒无人迹的荒僻所在，日中一餐，但坐不卧，为什么心里就没有浮生饥荒和困意，反而多的是身心快乐与安适?或谓时间愈久，清净心思，感觉人住神仙妙境也未可知。

曹唐诗中“烟霞不省生前事，水木空疑梦后身”两句，几欲道尽前世今生后世。只是结句中的一个“问”字，似乎曹唐游仙，心事未了。由此可见，曹唐的游仙诗，虽才情缥缈，格调高亢，但隐约可见他对仕途功名还是有一定的想往与追求的。只是天不遂人愿，只好寄寓游仙诗情，雍容暇豫，娱志方外。

据说曹唐身材魁伟，生得仪表堂堂，可谓壮汉一个。这可能也奠定了他常年云游四方的身体基础。但在当时来说，只读过曹唐的诗，没见过他本人的读者何其多也。岳阳李远员外就是其中一个。据说李远每次读到曹唐的诗，就想像曹唐这个人该是如何如何仙风道骨的样子。

还别说，曹唐也真经不住念叨。某一天，曹唐南行，路过岳阳，亲自登门拜访李远员外。李远惊喜过望，来不及穿好鞋子，竟然倒鞭着鞋，出门热情迎客。双方请茶坐定，彼此寒暄间，李远这才细细端详自己仰慕已久的大诗人。不看则已，一看不觉愣怔了好一阵，半天才回过神来，开玩笑说： “往日没看见先生的威仪，想像可能是那种仙风道骨的柔弱样，起码可以乘仙鹤自由来去的样子。今日有幸一睹真容，才知道强壮得如同一头水牛，恐怕仙鹤是无力承载了。”说罢两人哈哈大笑。

时人闻听了这段趣闻，也知道了诗文有时候不一定如其人的说法是存在的，起码曹唐算一个典例。这就如同笔者初读丰子恺的文章，看丰子恺的漫画，想像其人是一个充满童稚气的文弱书生，起码像他老师李叔同那样的闲云野鹤样，其实不然，恰是一个孔武有力的大汉。

曹唐做游仙诗，仙境、梦境、现实不能自辨，恍惚颠倒，似乎心中的仙道情怀始终不能弭散。尤其是巧借刘晨、阮肇游天台的传说故事，写了十几首游仙诗。不仅如此，曹唐还索性千里迢迢去天台仙子洞住了—宿。只是洞里空荡荡的，根本没遇到什么美丽的仙女，只好口吟“洞里有天春寂寂，人间无路月茫茫”，灰心丧气地离开了仙子洞。到了江陵寺—井边歇息时，曹唐看着盈盈井水，忽然顿生灵感，将诗句改成“水底有天春漠漠，人间无路月茫茫”。抬头间，恍见两女子，风姿绰约，素裳徐步，口中正吟诵他的这两诗。曹唐连忙起身与之招呼，迎上数十步，便不见了两女子的身影。几日后，曹唐郁郁而终。

一个活在梦中的诗人，最终死于梦中。曹唐游仙一世，成仙与否，概不知晓。只是笔者想知道的是，曹唐生前歌咏了那么多神仙或类似神仙般的人物，在他灵魂飞升的那一刻，出于感激或道义，那些“仙人”是否都来迎接他了呢?

P18-20

历史的乡愁

(代序)

自拙作《中国格调》在读书界引起了不大不小的反响后，我一直在想，关于写作传统文化的阵地能否坚守?想归想，囿于这样那样的原因，想法几经动摇，我还是转向了其他领域的写作。经过几年的左冲右突后，蓦然回首，这才发现原来自己曾经钟爱痴迷的古文化阵地，早已显得很闹热非凡了。我扪心自问：彦庆，你还能再次上路吗?其实，这就要看自己的能力，看自己选题的视角与方向，看自己怎样推陈出新了。

一个偶然的机会，我读到两本古代史料笔记，立刻被里面有意思的内容吸引住了。如文人行状、士夫命运、奇闻怪谈、逸闻趣事、诗酒风流等等，有正史内容的详细拓展，又有野史内容的去芜存菁，还有撰主的道听途说，乃至一厢情愿的排揎演义……总之不管何样内容，皆是一样的静谧优雅，令人回味无穷，远非今日附庸风雅者搔首弄姿的浮躁所为。

不妨随便举个例子，如南宋诗人陆游在《老学庵笔记》中记载了一些条目：如“秦桧十客”，杜鹃谓“谢豹”、妓女称“录事”，什么“新蝉第一声”，张继的“夜半钟声”考，李后主的诗谶，等等。随便翻阅读过几则，爱不释手，不妨撷录一则：

唐人喜赤酒、甜酒、灰酒，皆不可解。李长吉云：“琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴珍珠红。”白乐天云：“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。”杜子美云：“不放香醪如蜜甜。”陆鲁望云：“酒滴灰香似去年。”

初读这一段文字，顿然，一股清凉甘甜醇香遍溢全身。那是怎样一种通泰畅快，又是怎样一种令人心醉神迷的向往?我就想，诚如李白、杜甫、李贺、白居易、陆游等人，设若不是爱酒嗜酒，怎能品出酒的妍姿美态?吟出诗酒的琥珀醇香呢?

读过一本这样的史料笔记，就还想读第二本，于是便到处搜罗，陆陆续续便发现了一系列的唐宋元明清史料笔记。欣喜之余，自然悉数买来，一一品读。

一度时间，我整日沉浸在竖排繁体的古籍本中，思维似乎也回到了撰主记载的那朝那年那月、那事那人那物，不由自主地与撰主共同品咂那一段段文字诞生的来龙去脉，感受其中的深沉蕴藉与无穷韵味。那一刻，仿佛撰主就在我的身边，我似乎能感受到他努力摒住的鼻息。读到一则兴奋事，一块儿弹指击节；遇到悲伤事，一样唉声叹气；读到儿女情长，艳羡之情流溢在啧啧声中；遇到沽酒论诗、吟风弄月的场面，又一样豪情迈满怀、激情勃发……总之浸淫其中，不能自拔，似乎那一块块方块字具有无穷的魔力，蕴含着无量的信息，令人敬畏，令人怡然，甚至流连忘返。

曾几何时，我梦回唐朝，回到了天子士庶曾经走过的长安通衢，看到了那些抱着酒瓮挥毫的诗人，看到了那些丰硕仕女的笑靥

曾几何时，我梦回汴梁，看到了京都的繁华，看到清明时节的上河，看到了一个个词人的激越与哀伤……

曾几何时，我的思维回到了元明清的某一个朝代，流连在元代士子的文人画中，品味着明人的心情小品，领略着清人诲淫诲盗的虚幻世界……

曾几何时，我仿佛目睹了那个朝代的奇花虫草，听到了那个时代的鸟儿鸣啭，嗅到了那些士子们向往的春天的气息……

梦是清凉的，但梦终有醒来的一天。梦中醒来面对的依然是充满铜臭和压力的现实人生，一点儿也不好玩。于是便想为自己的心灵寻找一方憩息的所在，哪怕暂时放松一会儿，沉浸在过往的一方世界里，一任思维自由自在地游弋，一任好风如扇，一任坐看云起，一任风花雪夜，一任山高水长……

闲话中国古代文人士大夫的情趣生活之“风雅中国”系列，就是在这样一种情况下诞生的。  “风雅中国”系列，是我构思的一个大制作，共分三卷，皆为图文并茂，也就是说需要三册才能装载其全部内容。其中唐宋两卷，元明清一卷。体例形如刘义庆的《世说新语》，但又不拘泥于此，力求推陈出新，新颖有趣，雅俗共赏。内容大致为丰神、文采、品藻、德行、真率、雅谑、诗文、琴棋、书画、风月、趣称、奇异、玄机、箴言、为学、政事、游赏、颐养，共18个方面。

在第一卷《风雅——闲话唐宋文人士大夫的情趣生活》中，我主要从丰神文采、品藻德行、真率雅谑、风月诗文8个方面，对唐宋人物行状录进行描摹加工，对逸闻趣事渲染叙说，主要以塑人为主，力争使人物形象丰腴乃至立体化，以期让读者从中品咂出唐宋文人士大夫的人格含量，以及人文精神。

人间风月曾到处，唐宋风流五百年。从古人的诗句中，信手拈来几个方块字，皆成文章。或许，透过这一个个方块字，将一桩对于凡俗人等看来的平常物事，赋予诗情画意的生命力。陡然，这些物事便具有了几分优雅情调，有了几分不同寻常的魅力。这些有着深深烙印的方块字所要表达的内涵，折射着中国古代文化的强大穿透力，她能使我们不费多少周折便可以穿越时空隧道，恣意随行，回到我们所向往的任何一个朝代，回到那些满载着文化符号的文人士大夫的生活里，静静地展读他们的生活，聆听他们的故事，感受他们的悲欢和喜悦，品味他们的心灵吟唱，思索他们的沉淀与情思，同他们一道消遣风趣雅致的生活。

诗文入怀，君慕风雅。千百年来，那一个个鲜活的人物，一则则有趣的故事，一首诗一阕词，一句句精言妙语，蕴藉深沉，意味隽永。

人常说，食髓知味，在《风雅》这部书中，我只需信手拈来，那些唐宋时期的文人士大夫们，便一一活跃在眼前。其实何止是文人士大夫?那些与文人士大夫的命运息息相关的人物也一一浮上水面，如史料笔记的撰主、皇帝贵胄、中官宫嫔、妓女优伶等等都活跃在他们制造的感伤而又无奈的浮华世界里，这些都构成了唐宋文化精神的一部分，我们不可能故意忽略他们的存在，也不可能与他们擦肩而过，这也构成了本书以外的另一亮色。

风雅是唐宋文化的精粹，是唐宋文人士大夫优雅精神的集中体现，也是唐宋盛世留给后世不可多得的文化遗产，因为它的背后永远矗立着几千年的中国古文化积淀。

好在，关注入文精神，也是我多年来一直努力想做的事。在当下一刻，对于我说，是快活的!因为，此刻我的情思融进了古代文化的瀚翰烟海中，心灵在古代文人士大夫的情趣生活里徜徉。或许是因缘现起吧，在《风雅》中所志的几十个人物中，屡屡有人物出现在我的梦境。这当是一种心灵的契合，也是一种不可多得的精神享受。

最最主要的是，我深深地喜欢，并且向往那一分逝去的风雅情怀，心灵日趋宁静与清凉……

艺术是历史的乡愁，历史是灵魂的乡愁。文化呢?梦里的风雅，一旦追诉，又是何样的乡愁?

风雅中国，不啻是一曲历史的乡愁，也是一曲灵魂的乡愁。因为这里饱含中华民族的辉煌文明，饱含着中国人的文化乡愁，更隐含着一个平民作者满腔的风雅情怀。

刘彦庆

丁亥年微月 于京华髯庐