为怡自留痕，特编辑此书。该书以书为旨，分七个章节：书人往事、书生本色、书香人和、书简一束、书林落叶、书外风景等。其中，“往事”、“本色”，是作者近年来读名人传记写的小文章，多为作者感兴趣的现当代文化名人的人生断片。“人和”，大多是写作者与人与书的故事。“书简”，选了十位港台及海外华人作家的部分来信，谈的都是书人书事，百态纷呈，各有异趣。

本书以书为旨，分七个章节。“往事”、“本色”，是作者近年来读名人传记写的小文章，多为作者感兴趣的现当代文化名人的人生断片。人物杂驳，各有个性，喜怒哀乐，各自不同。但都不失书生本色，不乏真善美的追求。“人和”，大多是写作者与人与书的故事。二十多年缝工岁月，有幸结识了一批文化名人，日积月累，藏有他们一大批手札，有千封之多，此处选了十位港台及海外华人作家的部分来信，编了一辑“书简”。各篇后作了笺注，谈的都是书人书事，百态纷呈，各有异趣。为尊重历史，原文照录，未作删节。

我的书事(序)

第一辑 书人往事

鲁迅与顾颉刚难以戴天

胡适：往事知多少

徐志摩错娶陆小曼

张君劢对张幼仪再嫁说“不”

吴宓：爱江山也爱美人

梁漱溟的身后

毛彦文的婚事

袁昌英的暮景

陆晶清的哀乐

苏雪林的“寿则辱”

陈从周闲章解读

柏杨夫妇的一张照片

《佳人》中的王玉龄

悲喜“仕女”

五位名人与一幅字

第二辑 书生本色

黄侃：“八部书外皆狗屁”

傅斯年的“另一面”

叶公超被黜之后

潘光旦的情趣和幽默

陈西滢二三事

陈寅恪慈眉傲骨

珞珈三杰

周有光百岁

季羡林的《清华园日记》

书痴戈宝权

金克木的“无言之课”

宝刀不老周汝昌

访“二流堂”堂主唐瑜

访张治中长女张素我

女儿眼中的梁实秋

张定和与其姆妈的故事

第三辑 书香人和

浩然与我

范用之范

怀念手稿

寻找陆小曼

经典的《南京情调》

张允和的《昆曲日记》

曹靖华的《铁流》手校本

关于《随笔》的随笔

“为己作嫁”记

《东方纪事》的纪事

第四辑 书简一束

苏雪林

张充和

林海音

夏志清

聂华苓

余光中

唐亦男

司马中原

张香华

董桥

第五辑 书林落叶

叶落树常青

“称谓”的风景

——兼怀文坛列位先贤

缅怀顾毓绣

怀念萧乾

难忘梅志

感念郁风

哀无名氏

悼周而复

新凤霞的绝唱

吴祖光：消失的风景

怀刘绍唐先生

——《传记文学》与我

第六辑 书外风景

信之趣

贺柬藏趣

贺卡藏金

题签

赏印觅韵

胡适的半幅字

犹恋风流纸墨香

张君劢对张幼仪

再嫁说“不”

“心正而后身修，身修而后齐家，家齐而后治国，国治而后天下平。”此乃儒家经典。毕生以倡儒为己任的张君劢在他人生低潮时反思：治国先治己。此话说起来容易，做起来难，也不难。且以婚姻问题为例。

张君劢于1905年岁末遵父母之命，与元配夫人沈氏完婚。次年春，按旧俗举行婚礼，尚在蜜月中就与新娘握别，负笈扶桑。经年滞留在外，与沈氏文化上的差异，缺少共同语言与情趣，加之长期分居感情难以融洽。

1923年，在筹备泰戈尔访华招待会上经郭梦良、黄庐隐介绍，与毕业于北京女高师的王世瑛相识。王的出现，在张君劢的心湖投下一枚石子，像一缕春风，吹皱一池春水。翌年，王世瑛率她所执教的福建女师的学生访问沪、杭、宁，两人的交往日密。尽管当时张君劢因他办的国立政治大学经费受阻而四处奔波，“忙得饭都难顾得上吃”，但仍坚持每日与王见面、晤叙。十余日的相处，拉近了他们的距离。之后，福州、上海之间情书往返一时如过江之鲫。素不做诗的张君劢也诗兴大发，咏叹自由爱情的幸福。1925年，张君劢毅然与沈氏离异，与王世瑛结成伉俪。时张三十九岁，王二十六岁。婚后，王成了他的得力助手，襄理他的译著《政治典范》的出版。故他在书首冠上“谨以此书献于释因(王的笔名)女士”。王是贤妻、良母，这是一桩美满婚姻。1945年，王因难产过世。时张君劢在美出席联合国成立大会，获此噩耗“伤心惨绝”。此后孑然一生，不再续弦。

张君劢冲破樊篱，结束了一场没有爱情的婚姻，非但无可指责，反倒开革命的风气之先。王世瑛过世，他终生不娶，显示对爱情的忠贞，亦值得称道。令人感到困惑、不解的是，他对亲妹妹张幼仪被徐志摩遗弃后，意欲再嫁的态度，先后判若两人。“当杜里舒夫人向他提出张幼仪很可能改嫁时，他回答道：‘啊，那绝对不可以发生，女人只能出嫁一次——否则全中国的风俗都没有意义了。’”(艾恺《世界范围内的反现代思潮——论文化守成主义》)

谁能想到倡导女权，也食人间烟火的张君劢竟说出这种话来，而且是对自己的亲妹妹!

说到张幼仪的婚姻悲剧，笔者旁逸一段令人深思的趣话。

1914年左右，张君劢之弟张公权(嘉墩，抗战时任国民政府交通部长，战后出任中国银行总经理、中央银行总裁)时任浙江都督朱瑞的秘书，奉命视察杭州一中，在察看学生作文时，无意中发现一份优秀考卷。行文文白相夹，但畅如流水，意气纵横，议论风生，颇得梁启超“新民体”神韵。字写得又漂亮，显现出不凡的才华，他就是徐志摩。张公权忽然想起尚待字闺中的小妹张幼仪(嘉玢)。张公权调查获知，徐志摩是独子，父徐申如是颇享盛誉的硖石镇商会会长，亦算门当户对，遂托人向徐家提亲。

徐申如行商，巴不得高攀，把张家作为靠山，而且张幼仪本人秀外慧中，端庄贤淑，有大家闺秀风范。与世代书香，政治上炙手可热的张家联姻，不仅可光耀门楣，而且可进一步扩大产业。徐父也未征询徐志摩的意见，爽然应承：“我徐申如有幸以张嘉礅之妹为媳。”

张幼仪兄妹十一人，姐妹中排行第二。姐姐尚在家中，因算命先生说大姐需二十五岁后出嫁，方可免于劫难。张幼仪那时少不更事，心静如水，“我要嫁给家中人为我相中的男人”，“我没意见”。定亲时她才十三岁。她只在苏州师范读过一年书，只能说粗通文字。“女子无才便是德”。算命先生说徐志摩、张幼仪的生辰八字不合，徐属猴，张属鼠。为撺掇这桩婚姻，张家将张幼仪的生肖改为“狗”，生年由1900该为1898。

1915年10月28日，张君劢、张公权代表父母与徐家人见面，表示满意。徐、张结婚时证婚人是浙江政府都督汤孝潜，1912年南京临时政府的交通总长。婚礼颇为风光。当时徐志摩十九，张幼仪十六。

“养在深闺人不识”的小姐张幼仪，初见少爷徐志摩一表人才，自然高兴。但阅历不同，文化的差异，导致共同的语言不多，“有种沉闷感”。加之婚后不久，徐便北上求学，好在书信往返，日渐了解，感情日趋深厚。1918年生子徐积楷。不久，徐志摩在梁启超的建议下出国。张幼仪自觉寂寞，向徐父提出要出去开眼界，陪同志摩。徐父怕影响儿子的学业，没有同意。1919年，张君劢由德国回来，为缩小妹妹与妹夫的差距，张君劢建议张幼仪出国求学，说服了徐申如。徐志摩也想张幼仪去陪伴，这样，张幼仪到了伦敦。可是偏在此前徐志摩遇到了林徽音，一见钟情，徐志摩对张幼仪已失去了往日的情怀……张幼仪已察觉自己变成了一柄“秋天的扇子”，心境灰淡。争吵不时发生，最后徐志摩摊牌，托友人问张幼仪“是否愿做徐家的媳妇，不做徐志摩的太太”(离婚不离家)。在波士顿的张幼仪迢迢万里到巴黎向张君劢求援。张君劢对她讲述一番现代文明离婚的道理，安慰她顺其自然。1922年3月，当他们的第二个儿子彼得出生才一周，由金岳霖、吴经熊作证人。徐、张在柏林签了离婚协议。离婚后，张幼仪作为徐申如的寄女名义，留在徐家。后走自立的道路赴德国留学。

令人费解的是，张家上下仍视徐志摩为“佳婿”。张幼仪将离婚消息告诉张君劢，张君劢回信中没有多少话劝慰妹妹，却说：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣!”张君劢一直视徐志摩为张家带来荣耀。徐、张离婚不久，张君劢告诫张幼仪：为了留住张家的颜面，在她离婚五年内不能和某个男人共同进出，以免别人以为徐与张的离异是张家闺女不守妇道。张幼仪的八弟张嘉铸，与徐之摩的关系更是一往情深，共办《晨报副刊》，办新月书店。徐志摩与陆小曼结婚时，他着盛装做贵宾出席祝贺。徐志摩遇难后，他由上海到济南去处理丧事，随徐的灵柩南下。张嘉铸竟在遗嘱中写上，他死时不要放哀乐，要朗诵徐志摩的诗。他知道孙女张邦梅打算写徐志摩传时，嘱咐孙女笔下“对徐志摩要仁慈一点”。

离异后的张幼仪，走自立自强的路。她先后在上海开过云裳服装公司、在东吴大学教过德文，1928年又在上海创办第一家女子商业储蓄银行，任董事长、总经理。

1949年张幼仪移居香港。时韶华已逝，年过半百，偶识了房客苏记之医生，相互倾慕。她想老了应有个归宿，便写信征求四哥张公权意见，得到的回答是“让我考虑考虑”。悲哀的是永无下文。她写信问二哥，张君劢只嘉许她多年来守节，对再婚不置可否：“兄不才，三十多年来，对妹孀居守节，课子青灯，未克稍竭绵薄。今老矣，幸未先填沟壑，此名教事，兄安敢妄赞一词?妹慧人，希自决。”让张幼仪捉摸潜台词后的个中滋味。她问儿子，儿子赞同。

枯守帷帐三十年的张幼仪“自决”了，于1954年8月与苏记之结婚。苏记之不寿，十年后先她而去。

张幼仪逝于1988年，享年八十有八。

P16-19

我的书事

我心依旧，我身老矣。

时下发白齿豁，仍不胜慨叹：这辈子书读得太少，一纸中师学历文凭，竟然费时七个春秋，遑论享受高等教育了。天不时、地不利、人也不和也。

然而，有幸的是此生与书结缘，前半辈子当孩儿王教书；后半辈子做编辑匠编书，退休后业“坐家”写书。以“墙头芦苇”之实，滥于书人，惶恐之甚。

编这本小书的目的是怡自留痕，倘能悦人那真幸莫大焉。月上柳梢后，书窗读月是“雅”，读月中读人、读历史是“趣”，坐看云起云落。《书窗读月》以书为旨，分七个章节。“往事”、“本色”，是我近年来读名人传记写的小文章，多为我感兴趣的现当代文化名人的人生断片。人物杂驳，各有个性，喜怒哀乐，各自不同。但都不失书生本色，不乏真善美的追求。“人和”，大多是写我与人与书的故事。我编书二十余年，甘苦寸心知。为编《100个人的十年》，因两幅照片“侵权”，我成被告，一场官司缠了五年，苦不堪言。写了一篇纪实文字，想编入此书，因涉及诸多当事人，怕再生麻烦，忍痛舍去。多事之秋，只求平安是福。二十多年缝工岁月，有幸结识了一批文化名人，日积月累，藏有他们一大批手札，有千封之多，此处选了十位港台及海外华人作家的部分来信，编了一辑“书简”。各篇后作了笺注，谈的都是书人书事，百态纷呈，各有异趣。为尊重历史，原文照录，未作删节。

岁月不居，不知始于何年，每岁秋风乍起，文坛书林枝头便有落叶凋零。“落叶”是一组缅怀先贤文字，凝目他们渐行渐远的背影，回忆他们往昔的音容笑貌，历历在怀；怆然、感伤之外，更多的是崇敬与念怀。

我从不讳言，我是个俗人，好附庸风雅。喜八行书，爱自己设计贺卡，有收藏题签的雅兴。为给自己的人生之旅留点印痕吧，曾请有过从的师友在我的册页上留了不少墨宝，很想让读者分享我的快乐，于是编了辑“风景”。

今生不能忘怀三位前辈：浩然、范用和萧乾。一个偶然，结识了浩然，是他把我引领到文学的门槛，改变了我的人生轨迹。我推崇他的“清心乐道，自然人生”的生活态度。范用携我步入编辑的殿堂，他的敬业精神。他对出书品位的追求，对我影响至深；我努力践行他对我的勉语：“甘当泥土，留在先行者的脚印里。”再一个就是萧乾，我信奉他的“中庸之道”：“尽量说真话，坚决不说假话。”他助我广结天下文友，教我做人、写文。我到出版社后十多年里，不写一字，后因萧乾再三叮嘱我“要写，要多写”，始握管作文；倘无他的勖勉督促，是绝没有这本小书的。

这本小书的问世，受惠于湖北人民出版社的错爱，得益于吴超、罗少强两位小老弟的鼓励，张凤梅小姐帮忙录入，谨在此一并致谢。

2007.8.18