雷平阳曾说过:“我希望能看见一种以乡愁为核心的诗歌,它具有秋风与月连的品质。为了能自由地靠近这种指向尽可能简单的‘艺术’,我很乐意成为一个茧人,缩身于乡愁”的确,雷平阳诗的风格很特别,自成一家。在于坚与海子两个极端诗歌话语权的争论中,他开辟了第三条道路,并且走的很远。从早期的《亲人》、《父亲的老虎》到《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》再到《秋风辞》,作为一个阶段的诗歌特征,都再现了高原品质的内在张力,在精炼的语言与叙事技巧背后都凸显了对云南故土的赤子之心,而且爱的那么真实,那么狭隘与偏执。
本书为该“中国二十一世纪诗丛”中的一本,系统收录了雷平阳先生迄今为止的主要作品,以飨读者。
《中国二十一世纪诗丛》力求收录21世纪以来已较为成熟的诗人的新诗佳作,以飨读者。本书为该丛书中的一本,系统收录了雷平阳先生迄今为止的主要作品。书前附有诗人生活照片二帧,书后附有“诗人简历”,以说明诗人生活与写作之基本情状。书中作者的写作简明练达、质朴有力。他的语言,具有石头和土地的光泽;他的感情,隐忍、细腻并保持着事物原生态的品质。
少年之惑
前些天,几个朋友凑在一块,在翠湖旁边的石屏会馆吃年饭。席间,讲到了少年之惑。于坚说,他的惑,关于生育。大人们都说,人是怎么生出来的?男的和女的在一起,就会有“金子”,“金子”就会变成人。他挖空心思,也想不出“金子”变成人的因果。朱霄华说,他也问过他妈,他是怎么生出来的。他妈回答他,他是从河滩上捡来的,是河水冲来的。他也想不通,河水怎么会冲来婴儿。
我讲了我的惑。读书了,学校教唱流行歌曲《社会主义好》。其中一句是“反动派,背大刀”。那时候,电影里,大凡背着大刀的人,都是八路军和游击队员,我怎么想也想不通,反动派,为什么会背着大刀。直到上了高中,学校组织班级歌咏比赛,印了歌单,才发现,不是“反动派背大刀”,而是“反动派被打倒”。
我小学和初中都就读于土城村完小。初中还在那儿读,是因为那儿有“附设初中班”。音乐老师及所有课目的老师,除语文老师和英语老师是女知青外,其他都是农民。音乐老师,只会拉二胡,每次一来,坐在黑漆漆的课堂上,先抽一袋草烟,边抽边吐痰。一口痰落地,就会溅起一点灰尘。烟抽完,就拉《二月里来》,拉完了,教唱首把歌儿,就走掉。他从来没在黑板上写过字,会不会写字,我不知道。班上有个同学,口痰吐得极远,可以从最后一排,直接吐到黑板上。上音乐课时,他经常为我们表演吐痰绝技,嘣的一声,口痰从全班同学的头上,像颗子弹一样,就飞到了黑板上。一班的同学大笑,老师也不管,装着没看见。
照我的理解,当时的乡下学校,最大的功能就是把一群野孩子圈养起来,不要让他们乱动。所谓学文化,也没什么文化好学。但要想真正地圈养这些孩子,又谈何容易。有时,老师在板书,孩子们就像一串蚂蚁,顺着墙根就溜走了,不是老师不知道,是没法管。掉头见课堂上忽然少了很多人,也不说什么。
教我们物理的老师是一个小女孩,我们的同学中,有很多人年纪都比她大。她的腼腆、美丽的酒窝,让人跟她显得更亲近些。但班上的那几个大男孩却经常与她作对。有时,她讲课的时候,几个人就冲到讲台,把黑板搬下来,用黑板架做高跷,急得她想哭。她当然也有哭的时候,有一次,同学们在半开的教室门上放了一盆水,她来上课,一推门,哗的一声,一盆水,连同盆,就掉在了她的身上,让她那白色的确良衬衣,紧紧地贴在了身体上……
读初中的时候,学校里发生的最有影响力的事件有一桩。我们的一个语文老师,有一天,他喊了我们班最漂亮的一个女生起来回答问题,女生答不出来,他就罚女生擦黑板。女生擦黑板时不太专心,结果把他的一盒粉笔碰到了地上,他便说:“你看,你的黑板擦抵在了我的粉笔上。”并且补充:“我这么硬的粉笔,竟然被你的黑板擦子弄断了。”他说话的时候,模样有些过分,班上有几个男同学,当时已二十来岁,一听,再看,就知道这老师在耍流氓,轰轰烈烈地就冲上讲坛,对着那老师就是一顿暴打。
事情到此还没完。受了调戏的女生,大哭着跑回家,又喊来了一大堆家人,提刀捉棒,把老师的办公室围得水泄不通,高声叫嚷着,一定要把这个“畜牲”的小腿打断。后来,是校长冒着石头般的雨点冲了出来,平乱。乱平了,这位老师也就在学校消失了。当然,打老师的男生,因为有后来之乱,没有被处分。
我对黑板擦子与粉笔的潜在关系,一直弄不清楚。根本不明白为什么他们为此会大动干戈。大一点的同学用神秘的口吻给我解释过,结果越解释越糊涂。
还有是偷书。也不知道是什么原因,书读不到半个学期,我的课本就会卷成筒,书脊还会断成几截。这让我在老师喊请拿出课本来的时候,双手犹豫,极没面子。有一天,课间休息时,一个女生忘了把课本收起,就跑到课堂外去玩了。我就把自己的破书放在她的桌上,把她的收为已有。上课铃一响,女生一见自己的书不在了,变成了一本又脏又烂的书,大哭,并告诉了老师。老师是个阴谋家,不说话,不表态,正常上课。下课时,才拦在教室门那儿,逐一检查,把我抓住了。那一个学期,我的成绩通知单的评语一栏有这么一行字:“爱贪小便宜。”
“小便宜”一词,当时我不知其意,疑为世界上最坏一个词。也就是这个阴谋家老师,他处理迟到的学生手法很高,在此顺便提一下。如果谁迟到了,他会让他(她)坐下,正常读书,但下了课,他就会把全班学生集中起来,站成一排,让迟到者从每人面前走过,叫每个人都往迟到者脸上吐一口痰。这是我小学到初中惟一见过的一个严厉的老师,现在他老了,以贩卖火腿为生。另一个以贩卖火腿为生的老师是我们的英语老师,兔唇,不可能把音发准,但他教了我们三年。他教的“早上好”,我们念成:“姑爹摸你。”而最惨的结果是,他直接导致了我高考时英语只考了三分。
土城小学,2003年时,我还去过,一片废墟。回来后,写了一首名叫《小学校》的诗:
去年的时候它已是废墟。我从那儿经过
闻到了一股呛人的气味。那是夏天
断墙上长满了紫云英;破损的
一个个窗户上,有鸟粪,也有轻风在吹着
雨痕斑斑的描红纸。有几根断梁
倾靠着,朝天的端口长出了黑木耳
仿佛孩子们欢笑的结晶……也算是奇迹吧
我画的一个板报还在,
抄录的文字中,还弥漫着火药的气息
而非童心!也许,我真是我小小的敌人
一直潜伏下来,直到今日。不过
我并不想责怪那些引领过我的思想
都是废墟了,用不着落井下石……
P236-P239
中国新诗自“五四”发轫,至今已近百年历史。
本社一直致力于中国新诗的整理出版工作。上世纪90年代出版的《中国新诗库》(共十卷)收录从“五四”到“文革”结束共六十余年新诗佳作,其后,本世纪初陆续出版的《朦胧诗新编》、《第三代诗新编》和《九十年代诗新编》等收录了“朦胧诗运动”以来至上世纪结束共三十余年有影响力的诗歌作品。而对于21世纪以来已较为成熟的诗人,我社将在这套“中国21世纪诗丛”中陆续推出。
本丛书每位诗人单独成册,力求系统地收录诗人迄今为止的主要作品。书前附有诗人生活照片二帧,书后附有“诗人简历”,以说明诗人生活与写作之基本情状。
2006年11月