俞平伯是我国著名的古典文学研究家，红学家，诗人，作家。他的散文创作取得了很高的艺术成就，著有散文集《燕知草》、《杂拌儿》等。本书为“大家小品丛书”之一，收录了俞平伯先生的散文精品数十篇。这些作品内容丰富，题材各异，构思精巧，内蕴深厚，非常值得一读。

《大家小品丛书》选收了现当代最经典的名家名作，它们在国内外享有极高的声誉，而且具有特殊的纪念意义和收藏价值。阅读这套丛书不但能提高你的文学修养，也能让您对这些现当代名家的心经脉络有个大致的了解。

本书是《大家小品丛书》之一。收录了俞平伯先生的散文精品数十篇。这些作品或记事或抒情，或写景或议论，大至宇宙人生，小至个人琐事，坦率地表达个人思想志趣，淋漓尽致地宣泄内心感受，真实地记叙所见所闻，可谓字字珠玑，篇篇华章。

散文

东游杂志

桨声灯影里的秦淮河

陶然亭的雪

重刊《浮生六记》序

湖楼小撷

芝田留梦记

怪异的印象

西湖的六月十八夜

梦游

城站

清河坊

春来

眠月

雪晚归船

月下老人祠下

山阴五日记游

《燕知草》自序

坚匏别墅的碧桃与枫叶

打橘子

稚翠和她情人的故事

性(女)与不净

贤明的——聪明的父母

阳台山大觉寺

中年

演连珠

赋得早春

进城

这鬼！

一日记所见

秋荔亭随笔

无题

独语(十三则)

读书的意义

谈睡

漫谈百家争鸣

哀念郑振铎同志

文化随笔

诗底进化的还原论

论作曲

谈《西厢记·哭宴》

词曲同异浅说

漫谈“孔雀东南飞”古诗的技巧

杜律《登兖州城楼》

谈《琵琶记》

杂谈《牡丹亭·惊梦》

宋玉梦神女非襄王梦神女

略谈诗词的欣赏

  一

昨日临发上海时，与众友人作别，顿感人生底空虚。佩弦、振铎送我登舟后，在夕阳明灭中，乘小轮返沪。渐行渐远，颜色已不可辨识，似犹见两君挥帽送我。此等怅惘，似觉比去国离乡更深一层：因对于国家乡土尚是暖昧的依恋，惟友情之爱为情感知识安慰底源泉，是光明底结晶体，是人间底一根剪不断的带子。振铎送我时说：“你须对中国致个敬礼。”但我现在想，与其对故国致敬，不如对友人致敬更为妥切。严密讲来，真能当我底敬爱的，不是全中国，乃是中国底几个人而已。这自然是我底狭小，但真的感受是如此的，使我不能为自己深讳。我不愿意夸饰，因为要比狭隘更为可耻。我登舟别二君以后，心境幽昧而麻木；幸伟大渺茫的海天，足使心灵底急流返于平静。所感到的，也并不是明活的悲哀，只是朦胧的凄奇之影。自然真是慈母，只她能拥抱这于沙漠中失去甘泉的游子。海在那边怒吼，天在那边低沉：他们虽没有说什么，但我确能听到安慰底声音。

  二

圣陶临别的时候说：“将要离开一个地方，似乎那一个地方底一切都来压迫我，仿佛都说‘快走罢，不要你了’！因压力愈迫愈紧，我们终于上了旅路。”这真是极切当的话，我觉得不但环境是压迫我们的健将，即我们底自由意志，到那时也成为一种压迫之力。昨日底意志，今日底运命；那里有什么真的自由？在我旁的一切只构成了一个笼子，人底一生只在笼子里面蒲伏呻吟。他们最喜欢说的是自由，但他们永不知道自由是什么。

  三

海洋中的生活，人都说是单调，确是不错。但我以为有两种好处不可埋没：(一)在海上最静，最适于疲劳于活动的人。在山林中虽是幽寂，然尚须治生计。若在海船上，则饮食坐卧均已安置得十分妥帖，可以毫不费心力。(二)在海上容易养成一种忍耐和平的心境。这对于天才虽或是一种变形的桎梏；但对于我们常人却很有益处。我数次海行，虽均心境恶劣，但平心论之，非海行之苦，乃离别之愁思所致。惟数十日间，与世界隔绝，孟真曾比之以“宫禁生活”，确是海行最苦之事。至于晕船与起居底不习惯，都只是表面的痛苦。我个人底经验如此，曾作长途海行的读者以为如何？

  四

中国号船上，有欧美底贵族气息，金钱风味，却又加上东方底乱七八糟的空气，真使我十分不愉快。中西合璧，大约都是这样的一回事。我愈觉得调和妥协是欺人之谈，是腐败之根源。即现今有人说，我们要图东西两方文化底沟通；但东西文化究竟有无沟通底可能，却真也是一个疑问。以我个人底判断，似乎东西底根本人生观很难得有沟通之路。即其余零碎的小节，也是每一发须牵动全身。要说调和又谈何容易？我原不是以为调和是绝对的不可能，不过以为不能如此简单，容易，像一般人所想象的。他们所以喜欢这样说，也并不是有真心的崇仰，只为自己出风头，造机会，做个大滑头而已！岂有他哉！

  五

船中生活虽称单调，但东西人士每每群糅，故人生颜色亦颇具复杂之致。西洋妇女，最喜欢向人弄姿作态，寻欢索笑，殊觉可厌。有许多中国妇女尤而效之，借以表明其曾经欧化，可谓无意义之至！世上只有小孩是真活泼的，如西洋妇女之活泼，是由矫揉造作而成。冷眼旁观，愈使吾辈增许多感叹，知人类距觉悟之期，殆将永如海上之三神山，托之空言而已。人生底活动，表面上似乎千变万化，而分析以观，便只有极简单极原始的几种冲动在那边串把戏。人底一生只做了一个猴子，哀哉！    六

船上每吃饭，必狂鸣大锣；鸣锣之后，男男女女均整其衣履，鱼贯而入餐室。此等光景更活像耍猴子了！我从前欧游，颇崇拜欧西之生活；此次美游，则心境迥异。觉得有许多地方，西方人正和我们有同样的盲目可怜，又何必多所叹羡哉！

        P1-P4