就是安妮宝贝的感觉，清淡、宁静、绝望，无处不在的孤独。能和你在一起，即使是悲伤的事情，也是一闪一闪亮晶晶。

江国香织二十出头便开始一个人四处旅行，喜欢独自欣赏平淡或绚丽的美景，其作品始终漂浮着一种无处不在的孤独感，清淡、宁静。本书收录江国香织的三部最重要的作品：《沉落的黄昏》、《一闪一闪亮晶晶》、《好想大哭一场》。

本书收录江国香织的三部最重要的作品：《沉落的黄昏》、《一闪一闪亮晶晶》、《好想大哭一场》。《沉落的黄昏》是江国香织最受欢迎的小说。这是一个关于灵魂擦肩而过的故事，冷静、清淡、宁静、明亮，但绝望！《一闪一闪亮晶晶》1991年获紫式部文学奖。小说出版十多年来历久不衰。曾和村上春树《挪威的森林》并列评为日本最受欢迎的爱情小说第一名，2005年被评为日本“最想让心爱的人阅读的一本书”！《好想大哭一场》2004年获直木奖。由12篇纤细透明的短篇小说组成，一篇篇从日常生活中切出来的恋爱风暴，简单而优美！

沉落的黄昏

一闪一闪亮晶晶

好想大哭一场

3

华子的嘴唇很薄。

华子笑的时候，总是嘴角上扬，轻轻发出嘻嘻的声音，不是哈哈哈，也不是哧哧哧，肯定是嘻嘻嘻地笑。华子笑的时候，眼神很温柔，不论是声音大小，还是给人的整体感觉，华子的笑总是百分之百一样，甚至连脖子的倾斜度都一样。

“你的情绪好像从来没有起伏。”有一次，我曾这样对华子说。那是一个下着雨的晚上，我正站在阳台上。

“情绪?”华子反问，看上去她一脸不可思议的表情。她当时正在用白色棉球哧哧地擦着脚趾上的粉红色指甲油。

“人笑的时候，一般是因为兴奋或者觉得可笑，所以内心会失去平静，这样才会有情绪上的起伏吧。”我的每一句话都是考虑再三才说的，尽管以前我从未分析过笑时的心情。

“我的情绪从来不波动。”华子干脆地说着，拿起了身旁的罐装啤酒喝，“我笑的时候，是因为高兴或觉得可笑，自己想笑了才会笑。”

她的回答很不客气，听起来却没有任何不客气的感觉，反而觉得句句恳切。

以前，我认识一个和华子的说话方式类似的人，讲话毫不留情，但语调稳重而协调。我望着华子的侧面，她纤细的喉咙正发出咕嘟咕嘟的声音，几乎是仰着头喝干了啤酒。她和我死去的祖母说话方式完全一样。

祖母和华子，这个组合太怪异了，这让我的脑子有点乱，于是不再做声了。华子则专心地摆弄她的脚指头。

还有。

华子偶尔铺开报纸——据我观察，华子毫不关心社会动态，所以电视新闻和报纸平时不会引起她的兴趣——躺在上面，说这样感觉自己成了烤红薯。那是某个星期六或星期天的早晨，报纸是四五天前健吾拿过来的，一直放在那里。我正小口喝着手中的牛奶咖啡。对于华子这个明快的比喻，我完全不知道该有什么反应。

另外一些事情。

我下班回家后，发现华子给我留了一封信，告诉我要离家一周。一周后，她准时回来了，肤色有点晒黑了，穿着以前从未穿过的衣服。

和华子的生活就是这样。

“这算怎么一回事呀!”凉子在电话中发出兴奋的声音。那是非常炎热的七月的晚上。“读了信后，我实在无法相信，你不会真的和那个女人一起生活吧?”

“好像是的。”我回答着，心中已经猜出凉子接下来要说什么了。

“你必须尽快把她轰出去!”

我异常平静地苦笑着说：“我早猜到你会这样说。”

有种怪怪的感觉，觉得过于平静了。

“喂!”凉子认真地说， “你没事吧?你可要把握好自己。”

“没事的。”我立刻回答，然后慢慢撩起头发，借用了凉子常说的那句“How nice life”，先放下了电话。隔着一个小时的时差。电话嗒一声被轻轻挂断了。

真的没事吗?

手中残留的握话筒的感觉，依然在这样问。

“电话说完了?”只穿着胸罩和短裤的华子来到客厅问我。她和往常一样，赤脚，悠闲地移动着她那纤细的手脚。这个人简直像已经在这里住了十多年似的，非常自然地在屋子里走来走去。

我想去冲个澡，站起身对她说：“啊，让你久等了。”

华子跨过堆积如山的杂志，对我说：“等等，是给健吾先生打电话。梨果，你也要跟他说会儿话吧?”

听说健吾中午打过电话，当时华子正在午睡，说好晚上再给他打过去，随后就挂了电话。华子坐在沙发上，开始拨无绳电话中储存好的电话号码。

“对不起，我没注意到你要用电话。”我把头发一圈圈地缠在头顶上，走进了浴室。华子抬头看了我一眼，什么也没说。

从那天起，健吾经常来玩。所谓的“那天”，是指两个月前我把健吾叫过来那天，也就是健吾知道华子住在这里的那个晚上。耿直的健吾说自己陷入了混乱，不知是来见我的，还是来见华子的。他仍然每隔三天打一次电话，只不过除此以外，好像在中午也会打来电话。

白天的电话。

“没必要在上班时间也打电话吧?”

我脱掉连衣裙，解下内衣，看着镜子中赤裸裸的自己，出声地说：“真难看。”

我撅起口红早已脱落的嘴唇，把脸贴近镜子。真难看，真难看，真难看!眼泪涌出来，脸扭曲了。

我把淋浴的水龙头开到最大，站在一旁呆呆地看，体会着洗澡水的声音和洗澡水的味道。我们两人以前经常在这里一起洗澡。闭上眼睛，回忆着健吾身体的各个部位，回忆着他那骑手般的胸膛、扁平的大脚丫子、大腿和胳膊上肌肉的曲线……

我用双手搓起肥皂沫，洗全身的时候，听到了敲门声。

“健吾说一会儿过来。”

是华子的声音。我装得很轻松似的应声说“知道了”，用水冲掉身上的泡沫，一边想着冰箱里还有没有酸奶。

洗完澡，我把卧室里的空调调到甚至有点冷的程度，匆忙吹去身上的汗，穿上T恤和短裤，稍微喷了一点稀释过的科朗香水，没有涂口红，头发依然湿漉漉的。我打开窗户，发呆。

我发着呆，心里反复思考着同一个问题：这并不值得高兴，因为健吾是来见华子的。

闻到了夏夜里虫子的味道，好像是草、虫子、空气混杂在一起的味道，是孩子气十足的味道。

我开始哼歌：

银勺子呀，

装满所有的爱，

啊啊……在明天，

将呼唤起，

你那颗善良的心。

在东京，这一带还算是能看到很多星星的地方。很早以前，从澡堂回家的路上，我喝着瓶装牛奶，妈妈教给我星星的名字。

等待健吾，何等寂寞!

几天前，班里的学生突然问我，男人和女人怎样才能成为恋人。提问的是一个叫直人的十岁小男孩，他当时正在往木制的小箱子上涂抹最后一层清漆。

“这个吗，我不知道。直人，如果你知道，就告诉老师吧。”

“荷尔蒙。”直人抬头看看我，一副得意扬扬的表情，理所当然般地说：“男人和女人处在最佳状态时，就向对方啪啪啪啪地释放荷尔蒙。这样就能成为恋人。”

啪啪啪啪。

我沉默无言。

“是真的。我爸爸这样说的。”

我刚才一直用手托着腮，所以肘部被窗框的格子硌痛了。低头一看，发现留下了像搔痕的红印。这就是现实，能客观看到的我的现实。而且，健吾马上就要来了，为了向华子啪啪啪啪地释放荷尔蒙。

健吾穿着一件印有约翰·列侬肖像画的T恤衫。

“太热了，太热了，简直是酷暑。”健吾喝着倒入杯子中的七喜，不停地流汗。

像以前一样，我递给了他一条凉毛巾。“要不要吃点东西?”

我心中好像已经听到健吾在说“有什么吃的”。

“有什么吃的?”这才真的是健吾的声音。

“有细面条。”

“那吃点吧。”健吾说着打开了电视。华子抱着双膝坐在地板上，一直看着我们。

健吾吃完面条加炒茄子和一盘切成大块的西红柿，就不知该干什么了。

“最近凉子怎么样?”

“刚在电话里聊完。”我把凉子的近况——恋爱进展一直不好不坏，不过最近更热中于占卜；她在一家名为“黄大仙”的寺庙里请人算命，结果说她是一个很有运气的女人——简单扼要地说了说。健吾听完后笑了，说这确实是凉子的风格。

我想起了凉子决定跟现在的丈夫结婚时发生的事情。确切地说，并不是我想起的，而是我猜想健吾或许正在回忆那件事，就想跟他一起回忆。所以脑中才浮现出了往事。

凉子决定结婚的时候，其实原定在两周后与另外一个人结婚。就像电影中的情节一样，当时乱作一团，不可收拾。尽管是在争吵混乱中举办的婚礼。他们还是挑选了大吉大利的日子，在风水好的大饭店里举办了婚宴。后来凉子说，那天晚上她三个手指头着地，口中说着“我很不懂事，请以后多多指教”这句结婚典礼上例行的话时，不禁激动万分。看来这种事只有凉子才能做得出来。

“我告诉你。”健吾蛮有兴致地对华子说，“这个凉子，是梨果的朋友。特别自由奔放，也可以说非常大胆，不过人长得很漂亮。对凉子来说，解除婚约之类的事简直是小菜一碟。”

我的心情变得很复杂。健吾想让我们三人共享一切，甚至包括我学生时代的好朋友。

“哦。”可华子只是毫无兴趣地随声附和着。

P29-33