迪诺·布扎蒂是意大利家喻户晓的作家，被誉为“意大利的卡夫卡”。布扎蒂诡奇独特、鬼斧神工的艺术特色，在他的短篇小说中发挥得淋漓尽致，存看似虚构荒谬的故事里，其实蕴含发人深省自深层思考。

本书收录了布扎蒂四十多篇精彩的短篇小说。他擅长深刻地描绘人物、命运、欲望，罗织魔幻、神秘的写法，甚至挑战理性的事实，让幻想成真。而其恣肆放纵的笔调，表现人的心灵状态及难以预料的奇异，充满趣味，更令人震撼，是读者不能错过的佳作。

无期徒刑

可怜的小孩

给社长的一封密函

鲨

魔法外套

作家的秘密

老人猎杀小组

分身术

第十八洞

造物

1980年的教训

无名将军

已逝的谬误

谦逊

要是?

暧昧情愫

讨债鬼

账单

周末

床边故事

彩蛋

狗

甜蜜夜晚

电梯

超车

风

泰迪男孩

气球

公园自杀事件

尘心

奴隶

艾菲尔铁塔

坠落的女孩

魔术师

罐子

圣坛

花园里的小山丘

小女巫

衰竭

嫉妒

接龙

两个司机

现代地狱纪游

          无期徒刑

在城郊这专门关押无期徒刑犯的巨大监狱里，有一条看似十分人性、实则极为残忍的规定。

我们每一个被判终身监禁的人，都有一次站在大众面前向全体市民发表半个小时演说的机会。犯人由牢里被带到典狱长和其他人的办公室所在大楼的露台上，前方是供听众聚集的三圣广场。若演讲结束听众鼓掌，演讲者就重获自由。

这听起来好像是天大的恩惠，其实不然。首先，向大众求助的机会只有一次，也就是说一辈子只有那么一次。其次，万一听众不捧场——而大多数情况都是如此——这无期徒刑就等于是社会大众对你的判决，对犯人来说分外沉重，也因此这之后的服刑岁月更显难挨，更觉凄凉。

除此之外还有另外一点，它让希望变成折磨。犯人并不知道什么时候轮到自己，一切都由典狱长决定。有可能才人狱半小时就被带上露台，也可能需要漫长的等待。有人年纪轻轻入狱，走上命运的露台时已经垂垂老矣，几乎丧失说话能力。所以面对如此艰难的考验，人根本无法在平静的心情下进行准备工作。我们会想：说不定明天就轮到我，也许是今天晚上，或一个小时之后。于是我们便开始焦虑，人在焦虑中什么都理不清了，就连最不相干的想法也都夹杂在一起，叫人神经衰弱，就连短暂的放风时间我们也不敢跟其他牢友交谈。一般来说，我们这个圈子里的人并不信任别人，不愿意互相交换关于这个本应该是主要话题的意见。我们都以为自己发现了大秘密，找到了无懈可击的话题来掳获听众的心，都担心万一泄露给别人就会被抢先一步：也就是说，某些说辞大家听第一遍会被感动，重复听第二遍，就没有兴趣了。

为了了解情况，可供参考的就是那些已做过演说、但未获青睐的前人的经验谈，至少也要探听一下他们采用了什么方法。但这些被“筛掉”的家伙一句话都不肯说，不管我们怎么求他们吐露演说的内容和群众的反应，都没有用，他们只冷冷一笑，不发一言。既然我要在牢狱里度过余生——他们心里一定那么想——那你们也都留着吧，休想我会帮你们，反正我本来就是坏蛋。

其实，就算他们守口如瓶，一些小道消息还是会传进我们耳朵里，只是没什么具体依据。举个例子吧，据说，犯人主要的诉求有二：即自己的清白和对家人的爱，那还用说嘛。至于他们是怎么个说法?用字遣词有什么技巧?有没有痛骂，还是哀求?有没有落泪?这些，就没人知道了。

最棘手的却是那些来听演讲的市民。我们固然是十恶不赦的坏蛋，外面那些自由的男男女女，也不是省油的灯。一宣布有犯人要上露台讲话，他们就蜂拥而至，不是因为有人的命运掌握在他们手上，事关重大，而是带着逛庙会、看戏的心情而来。万头攒动中不仅有低下阶层，还有卫道人士、公务人员、专业人士、劳工携家带眷一起来。他们的态度也未必是同情，更多的是怜悯和嘲讽。他们也是来看热闹的。我们一身条纹牢服，顶着小平头，看起来就是一副卑鄙、可笑的小人模样。倒霉鬼出现在露台上时，等着他的——可想而知——不是尊敬和令人胆怯的静默，而是口哨、脏话齐飞，外加阵阵哄笑。本已心情起伏、全身无力的我们，面对这样的舞台能做什么?四面楚歌。

还有，虽然传说中曾经有无期徒刑犯通过这个考验，但只是传说。确定的是，从我入狱至今这一年来，还没有人成功过。差不多一个月一次，我们其中一个会被带上露台讲话。之后，一个不少又全都被带回牢里。群众把每一个人都嘘下台。

守卫通知我，轮到我上场了。下午两点。再过两个小时，我就要去面对群众了。我一点都不怕，知道自己该说什么。我相信自己已经为这个找到了答案。我想了很久：整整一年，无时无刻不在思考这个问题，不敢奢望我的听众会比其他牢友所面对的听众有教养。

他们打开牢房铁门，带我穿过整个监狱，爬两级阶梯，进入一间庄严的大厅，然后站上露台。我身后的门被锁上，我一个人面对黑压压的人群。

我连眼睛都张不开，光太强了。然后我看到至少有三千人，包括最高法官，都在盯着我看。

台下发出长长的嘘声，骂声四起。我憔悴的脸，担忧造成的惊慌表情，逗得大家乐不可支，这点由笑声、喧闹、各种鬼脸可得印证。“喔，绅士出场了!你说话啊，无辜的受害者!快逗我们笑，说点笑话来听。你家有老母在等你，对不对?你想死你的小孩了，对吧?”

我双手扶着栏杆，不为所动。露台下恰好经过一个美丽的姑娘，她用手将原本就很暴露的低胸上衣再往下拉，好叫我一览无遗。“先生，喜欢吧?”她对着我喊。“想不想试试啊?”然后狂笑着走开。

我心里已盘算好了，它说不定是唯一能救我脱困的妙计。我无动于衷，无所谓，既不要求他们安静，也不做任何表示。

很快我就欣慰地发现，我的举动让他们不知所措。显然在我之前站在露台上的牢友都用了另一套策略，或许大吼大叫，或许用软话请求下面安静，结果都不讨好。

我还是不说、不动，像尊雕像。吵杂声渐渐平缓下来，偶尔还冒出一两下嘘声，然后一片静默。

不动。我鼓起全部的勇气，不出声。

最后，一个和气、诚恳的声音说：“你说话啊，你说。我们听。”

我孤注一掷。

“我为什么要说话?”我说，“我站在这里是因为轮到我了，如此而已，我并不想感动你们什么。我有罪。我不想再看见我的家人。我不想离开这里。我在这里过得很好。”

台下交头接耳。然后有人喊：“别装了!”

“我过得比你们好。”我说，“我不能说细节，不过我兴致一来，便穿过一条没人知道的秘密通道，可以从我牢房直通某栋美丽别墅的花园，当然不能跟你们说是哪一栋，反正这附近多得是。那里的人都认识我，很照顾我。还有……”

我故意停下不说卖个关子。台下的人群一脸的迷惘与失望，好像眼睁睁看着手中猎物跑掉。  

“还有一位少女深爱着我。”  

“够了，不要再说了!”有人痛心大喊。得知我过得那么幸福，想必触痛了他的伤口。

“所以你们最好别来烦我!”我声嘶力竭，“我求你们。好心人!可怜可怜我吧!让我留在这里!嘘我，快，嘘我呀!”

我意识到群众中传开一股愤恨不平之意，他们恨我，只是还在怀疑我说的是真是假，我真的快乐吗?他们苦恼不已。他们依然犹豫不决。

我整个身体探到露台外面，做作地颤着声音喊：“答应我，大慈大悲的先生小姐们!你们又没有任何损失!求求你们，嘘我这个幸福的犯人吧!”

人群中传出一个恶毒的声音：“你想得美!才没那么好的事!”说完就鼓起掌来，第二个人跟进，然后十个、百个，全场响起一片如雷掌声。

我搞定了，这些白痴。我身后的门打了开来。 “你走吧，”他们说，“你自由了。”

P1-5

“你看到那个浮出海面跟着我们的，”罗伊船长跟他的儿子史蒂凡诺说，“不是一个东西，是一条鲨。它是全世界水手闻之丧胆的鲨鱼，神秘、凶猛……”

史蒂凡诺继承父志后(一开始他也曾经试着要过陆上生活)，终其一生跑遍了五湖四海。而那魔鬼，如影随形，出现在每一处海岸线上默默地守候。来日不多的史蒂凡诺决定向命运挑战，主动去找鲨。结果，“我跟你走遍全世界，不是你以为的为了吃你。”鲨对史蒂凡诺说，而是“因为海神要我把这个交给你”。史蒂凡诺认出那是象征财富、权力和爱情的海珍珠，明白自己错了，可是太迟了。

有被人迫害的妄想的布扎蒂，不能不摇身一变，成为作家布扎蒂。鲨是永远紧咬着我们不放的厄运、疾病、死亡，但也有可能代表幸福、好运。你怎么知道?

未揭示的秘密如此遥远，它呼唤着，而人始终选错时机，于是只得透过永远互相矛盾的种种来诠释一生。我们被命运所左右，未必注定乖舛，可是我们不相信，与之对立。遍寻蛛丝马迹，叉不懂得解读。或许是代代相传的恐惧，人类流传的神话：我们不愿接受命运的不确定和等待的安排。我们什么都要，一刻也等不及，却总是晚一步，或者错失时机。

迪诺·布扎蒂，1906年10月16日生于意大利贝鲁诺市附近的圣佩雷葛林诺，他出身于富裕的威尼托家族，为匈牙利后裔，有着深厚的文化传统。父亲朱利欧·契撒雷是帕维亚大学和米兰博孔尼大学的国际法教授；母亲阿芭·芒托瓦尼是位多愁善感、饱读诗书的女性；外祖父行医，舅舅则是知名作家迪诺·芒托瓦尼。迪诺·布扎蒂从小就热爱音乐，对演奏小提琴和钢琴都很拿手，初中和高中皆就读于米兰的帕理尼中学；为接续家庭的文化传统。他大学读的是米兰大学法律系，1928年毕业。

1926年至1928年布扎蒂入伍服役，成为军校学生。这段时期他开始对同胞最反感的种种产生了高度兴趣：纪律、责任感、时间，这些军中生活的“几何理论”在他后来的作品((鞑靼沙漠》，及许多短篇中都是相当重要的主题。

退伍后，他应征《晚邮报》的工作，于1928年10月7日以实习生名义被录用。热忱、积极及他的个人特质与聪颖，都有助于他在新闻工作上的表现，结束了七年忙碌但丰富的地方记者生活后，他从音乐评论版副主编，到地方版主编、特派员、战地记者，做到总编；后来拒绝社长一职，只是因为过于自谦，类似这样的例子后来还出现过，甚至接近自我贬抑。

布扎蒂开始在文学领域崭露头角吨(1930年着手长篇小说《山上的巴纳伯》的写作，于1933年出版)，文学界是掌握在亲法西斯的作家和艺术家手中的。可是布托蒂编织幻想世界、与读者分享人性挣扎的风格，跟集权思想及其执行面保持了一定的距离。

《山上的巴纳伯》之后，1935年他出版了《老森林的秘密》，用心底欲望、童年景象或无意识的幽暗影像来表现似梦似幻或者身处恶梦中的氛围，奠定了布扎蒂作为道德寓言作家的名声。

1939年，布扎蒂正式展开他的特派员生涯：除了埃塞俄比亚外，他的足迹还到过东非和南非。看到埃塞俄比亚一望无际的凄凉、悲伤景象，他开始构思后来出现在长篇小说《鞑靼沙漠》中的“沙漠”这个隐喻场所。

1940年《鞑靼沙漠》出版，立刻确定了布扎蒂的文学地位：不仅是对他过去作品的见证，由此也预见他未来的成绩。期待、焦虑、挣扎、时间、孤独、迷惘的爱、死亡都是他最常诠释的情感，也是对他和所有人而言最值得玩味的议题。

布扎蒂因《鞑靼沙漠》获得评论界的青睐，他小说中的神秘、晦涩氛围，人与外界非理性、荒诞、匪夷所思的关系，为他博得了“意大利小卡夫卡”之名，不过此说会引起多方争议，后来被予以重新评估。《鞑靼沙漠》之后，足足过了二十年，布扎蒂的第二本长篇小说才问世。这期间，他发表的作品主要是短篇小说集，如《七信使》(1942年)、《史卡拉歌剧院之谜》(1949年)、《那一刻》(1950年)、《垮台的巴利维纳》(1957年)、《六十则短篇》(1958年)、《魔法演练》(1958年)。

1960年《伟大肖像》出版，这是一部着眼于科幻、心理问题的长篇小说。此外，那几年对已经享誉国内外的布扎蒂而言，比较重要的事件有《临床案例》经加缪翻译后搬上法国舞台；至于个人方面，1961年他的母亲去世。

1963年，布扎蒂以长篇小说《爱》在意大利文学界喧腾一时，毁誉参半，有人将其评为现代文学诠释情感的最佳力作，有人则认为是沉沦于情欲的淫秽之作。

布扎蒂同时也是位诗人，1965年出版了两本诗集：《皮克上尉及其他诗选》，以及《对不起，主教堂是在哪个方向》。

除此之外，他也展现了其他才华：绘画并非只是他的业余爱好，1969年出版的《漫画诗篇》是现代版的奥菲欧和爱欧里蒂齐的故事，图文并茂；至于《瓦·莫雷的奇勘则结合了训世警句及信仰者的还原图像。

1966年他与阿美莉娜·安东尼亚兹结婚，并有短篇小说《魔法外套》的结集出版，两年后问世的短篇小说精选集《神秘小店》，可以说是他神秘、幻想风格的代表作品。

70年代初布扎蒂的健康情形每况愈下，按他自己的说法是“举步维艰”，已走到了人生尽头。1971年他住进米兰的圣母疗养院，只来得及看到《暗夜》(发表在《晚邮报》文章的选集)出版，却不及看到收录早期精彩新闻报道的《人间报导》(1972年)的出版发行。

布扎蒂于1972年1月28日下午逝世。当天风雨交加，米兰呈现出意想不到的奇幻风貌，以他笔下某些英雄人物类似的优雅姿态，布扎蒂离开了人世。

他死后，他的作品不断再版，其书信、短文、随笔和众多已整理好但尚未发表的作品也陆续结集成册。尽管布扎蒂与“梦幻”被画上等号，那是能打开事实之门最恰当的钥匙，是异于此时、此地的表现手法，是对可能性的不设限的质疑，布扎蒂留给我们的财产是他掷地有声、就人生的多方面寻求解答的真实创作。由看起来并不丰富的调色盘泉涌出不同的色调、笔触、层次和变幻，灵巧地视生活中种种变化而相互调和、混合、结合、综合一致。

在《魔法外套》一书中，布扎蒂一贯的嘲讽手法结合了变幻风格《造物》、《1980年的教训》、《床边故事》)；有时他为短篇的悲剧涂上颜色(“撒旦”往往慈眉善目，不过一旦笑眯眯地现身，主角的命运已然注定)；亦有结合写实报道(《无名将军》、(倜末》)及自我贬抑风格的作品(《给社长的一封密函》、 《作家的秘密》、《两个司机》)。另外还有嘲讽、感人的短篇如《谦逊》、《花园里的小山丘》、《嫉妒》等。  布扎蒂幻想中亦不乏幽默(《已逝的谬误》)；或者利用修辞达到感人效果(《要是？》)；或选择谜语一(《暧昧情愫》)；或历史存在主义的小品(《可怜的小孩》、《账单》)。另外有些短篇则脱离不了社会色彩(《老人猎杀小组》、 《彩蛋》、《坠落的女孩》、《衰竭》)；或说教意味(《魔法外套))、《分身术》)，布扎蒂的作品向来不缺少社会及道德寓意。

自然他也有一些惊悚的尝试(《第十八洞》、《甜蜜夜晚》)；或超现实手法(《迪男孩》)，及感人、真诚的宗教性(《讨债鬼》、《尘心》、《圣坛》)；夹杂了诡异气氛、具有神学争议性的背景和出人意表的属于形而上的质问。《现代地狱纪游》算是例外，接近中篇小说，多样的主题难以一一列举，以暗喻手法记录世间人和生活的点点滴滴。

“4月27号”。哪一年并不重要，书中的迪诺·布扎蒂以第一人称受命采访米兰地铁。据说在地下挖掘工程进行中，找到了地狱之门。他以写实报道手法呈现这部以地狱为背景的喜剧。以现代地狱之旅为题，布扎蒂向我们描述他的亲身经历。按照那里的规定，凡入境者皆得遵照当地的习俗并承担一切后果。作者便以被打入地狱的身份，在那里住上一段时间。趁机告诉大家相较于地狱，我们的日常生活并没有好到哪里去。布扎蒂最后下结论说：“连我这个去过的人都说不清楚究竟地狱真的是在冥界，还是在那里和我们这里之间游走。就我所闻所见，我倒怀疑地狱根本就在我们这里……”

在一次访问中，布扎蒂曾经说，他的幻想其实始终是以事实做蓝图。他举例时就提到但丁。但丁在地狱里除了前所未闻的妖魔或难以置信的死亡景象外，还看到了朋友、邻居，以及他同一时代的政治、宗教和民间人物。

若以为短篇是文学创作中较为容易的类型就错了。虽然相较于长篇小说篇幅缩减，但它绝不代表在追求完美形式、理想文学韵味时所费心力较少。短篇由来已久，兼具传统和创新，有限的篇幅足以赋予人物灵魂、架构剧情，以及让情感活起来。

如果要问布扎蒂“为什么写短篇”，他一定会毫不犹豫地回答你：“为什么要写长篇?”短篇也可以深刻描绘人物、命运、欲望；或罗织魔法、秘密；消解理性的事实，让幻想成真。所以他选择短篇，要感动、震撼读者，引导他们更深入生活并探讨每天面对的生死之谜：探讨不寻常的存在，一如探讨存在的不寻常。

布扎蒂每一本短篇小说集的魅力同时也在于它的结构。有情境的巧妙安排和不同案例的交织穿插；人物因其社会背景及心理描写所以鲜活；场景依据时空而转换(虚构或幻想)。

他的短篇的结构形式往往受到新闻稿的模式影响。新闻与文学之间的模糊界限由这位热爱神秘的新闻工作者以不苟的精确找到了良好的关系：所以他的短篇中同时有惊奇与焦虑，纪实与幻想——超现实、虚幻与实际。

“当我在叙述一件虚构事件时，”布扎蒂在他的日记中写道，“我必须让它看起来可行而且不得不然。虚幻应该要尽可能地接近事实。”

关于他的写作风格，布扎蒂说：主题越天马行空，短篇本身就应该越干净、简洁而且扼要。所以《魔法外套》一书跟其他作品一样，简单、节制、一致。他用的是未经修饰、不造作的口语：我们每天交谈、用以沟通的语句。

刻意避开矫饰的语言，布扎蒂展现他多样的表达能力。在短篇之间，在剧情铺陈和给予解答的游戏之间，即便最平淡无奇的话，甚至陈腔滥调，都有它的模棱两可、玄秘、虚幻和令人害怕的力量。布扎蒂证明了不需要玩弄繁复的风格，一样可以塑造超现实情境。当你越过了常理的分界，或因与果之间的逻辑关系被淡化，或让不可能的事成为可能，对自然法则丧失信心、朦胧和神秘取而代之时，即使最稀松平常的言语，一般的口语，平铺直叙的结构也同样具有震撼力及神奇的魅力。只要一个恰如其分的形容词，适当的韵律、节奏，就可以将朴素利落的新闻体转换成有无限想象空间、抒发情感的文学作品。

布扎蒂在传递隐喻、启发、死亡、边界、天堂、冥思、走投无路、世界末日这些他创作的基本主题时并不多言。是害怕，就写害怕，他长于运用文字的组合或排列来精确传达惊慌、沉重、心神不宁、不安、魔幻和梦境的感觉。

布扎蒂的写作秘密是可以解释的，却未必能够模仿：第一次阅读布扎蒂或许会觉得浅显天真，其实他对文字的认识与其对人生的领悟同样深刻。

               克劳迪欧·托斯卡尼

迪诺·布扎蒂是现代短篇小说的大师。他是一个伟大的创作者，也是一个才华不可思议的、会讲故事的高手。

——德国出版人

尽管受到卡夫卡的影响，布扎蒂还是具有自己独具匠心的写作技巧，以及融讽刺与幽默于一体的创作才华。

——大英百科全书

布扎蒂的世界是一个充满魔力、神秘奇异的世界，对于那些极富好奇心、希望一口气读完全书、在表象背后探询真谛的读者，他的作品具有非凡的吸引力。

——意大利文学图书网

这其中有奇异的、悲伤的和令人烦忧的故事……它们将不可言喻的奇幻转化成了现实。

——法国出版人