最具有克尔凯郭尔特色的思想，是他的伦理学。在他看来，人的存在和发展有三种不同的生活方式(三个阶段)，即审美阶段、道德阶段和宗教阶段。本书为我们搭建了由低到高、从审美经伦理到宗教信仰的人生阶梯，号召我们面对主观个体的生存感受去“选择自己”。他引导我们穿透审美生活，在享受生活所带来的幻象和愉悦之后，去发现隐藏在其背后的不幸雨痛苦，进而认识到伦理生活的局限，脱离非宗教的诱惑，最终进入博大沉静的信仰世界。

克尔凯郭尔是近代明确地追求作生存式思考的第一人。他不知疲倦地劝告他的同时代人，每个人都应成为个体成为一个不断关心自己独立存在的作为个体站在上帝面前的人。本书为我们搭建了由低到高、从审美经伦理到宗教信仰的人生阶梯，号召我们面对主观个体的生存感受去“选择自己”。他引导我们穿透审美生活，在享受生活所带来的幻象和愉悦之后，去发现隐藏在其背后的不幸雨痛苦，进而认识到伦理生活的局限，脱离非宗教的诱惑，最终进入博大沉静的信仰世界。

前言：个体偶在的颤栗和不安

01　论人的不完美与不理智

02　论孤独与悲哀

03　生存是一个谜

04　追逐快乐,过犹不安

05　小丑与末日

06　生命犹如永恒的黑夜

07　结婚,你将为之后悔

08　我的灵魂丧失了可能性

09　论被欲求之物

10　情欲就是勾引

11　“勾引家”日记

12　女性的魅力是无穷无尽的

13　悲剧与喜剧只是一线之隔

14　哲学是人生的保姆

15　我仿佛是一名苦工

16　绝望与希望

17　一切悲痛皆幻想

18　恐惧与颤栗

19　整个事件像一场恶梦

20　每个人都有一种遗憾

21　人应生活在主观中

22　无聊是多么可怕

23　令人满意的答案犹如甜蜜的吻

24　人生道路诸阶段

25　论神秘主义

26　论友谊

27　在上帝面前我们总是错

28　真理不在人类之外

29　论主观真理

30　论生活在信仰之中

克尔凯郭尔生平年表

论孤独与悲哀

有一些特殊的场合，在看见一个人绝对孤独地处在世上时，会使人最痛苦地被感动。几天前，我看见一位贫穷可怜的姑娘绝对孤独地走向教堂去受坚信礼。

科内琉斯·内波斯讲到过一位将军，他与一个很大的骑兵团一起一直被禁闭在一个要塞里，为了使马匹不致因过分不活动而受伤害，他便每天鞭打马匹——我以相似的方式生活于这个时代，像个受困的人，但唯恐受到静坐过久的伤害，我大声说我累了。

我说到自己的悲哀正如英国人说起自己的家：我的悲哀是我的城堡。很多人都把有悲哀看成是生存的便利之一。

我觉得作为一名象棋手，当对手说这话时一定会有所感觉；那枚棋子不可能破移动。

阿拉丁精神极其饱满，因为这一着具有怀着最狂热的希望的孩子、天才的大胆鲁莽。确实，在我们的时代，有多少真正敢于希望、敢于欲求、敢于讲出本质的人，既不是以有礼貌的孩子的请吧、请吧，也不是以人所指责的暴跳如雷的方式？有多少人——受到我们的时代谈论得如此之多的人是按上帝的形象创造出来的这一说法的激励——具有权威性的统领之声？或者我们企都不能忍受诺雷廷那样的人，点头同意和争吵，担心问得太多或者太少。或者每个高尚的要求最终都没有被削弱成对那个我的可怕的反思，从坚持认为到告发，我们的确被培养和训练去那么做。

我像一个sheva一样胆小畏怯，像一个daghesch lene一样软弱无语；我觉得像一个在字里行问被印倒了的字母，然而也像一个有三条马尾巴的帕夏①一样不可管束，像银行为其钞票担心一样为我自己和我的思想担心，真的，像任何反身代词一样反省到我自己身上。是的，倘若不幸和悲哀如同自觉的善举一样真实——行那些善举的人们失去了自己的回报——我将成为最幸福的人，因为我预先倾注了我的全部注意，而他们全都还在后面。

在有些方面，在其对于欲望的力量方面，民间文学惊人的富有诗意的力量是明显的。比较而言，我们时代的欲望同时是邪恶的和令人厌烦的，因为它渴望属于邻人的东西。民间文学中的欲望充分意识到了邻人并不拥有他追求的自己以外的东西。如果他有邪恶的欲求，那么就会非常臭名昭著，人们必定会受到震惊。他不会让自己被路人所理解的老谋深算的冷酷所打倒。唐璜还带着他的1003位情妇大步跨过舞台。出于对悠久历史传统的崇敬，没有一个人敢笑。假如我们时代的一位诗人敢于这么做，那么他将成为嘲笑奚落的对象。

看见一位贫穷可怜的人穿着一件有黄色斑点、有点旧的淡绿色衣服拖着脚穿过街道，一阵十分奇怪、悲哀的情绪攫住了我。我为他而感到悲哀，然而最使我感动的是那衣服的色彩那么生动地使我想起了自己童年时的第一件高雅绘画艺术的作品。这种特殊的色彩是我所偏爱的色彩之一。悲哀的并不是这些色彩的组合，我仍然怀着极大的快乐想到它们，在生活中的任何地方都找不到它们，整个世界却发现那些粗野、俗不可耐、只适合于纽伦堡的图片。倘若偶然碰上它们，那么相遇总是不幸的，正如这次一洋。总是一个低能儿或者一个乞丐——简言之，总是某个在生活中感到被疏远、世界并不承认他的人。而我，总是以这种永远令人难忘的黄绿色色调去描绘我的主角们的衣服!这种情形不会在童年时的所有色彩组合中发生吗？对于我们迟钝的两眼来说，生活在那时所具有的闪光已渐渐变得太强烈、太粗糙。

哎呀!幸运之门没有朝内开，于是可以靠冲撞推开它，它却朝外开，因此可能对它毫无办法。

我相信，我有勇气怀疑一切；我相信，我有勇气同一切战斗；但我没有勇气承认任何东西，没有勇气拥有、顺从任何东西。大多数人都抱怨世界是如此没有诗意，以致生活中的事情不如在小说中那么忍受得了，在小说中机遇始终是那么有利。我则抱怨在生活中与在小说中不一样，一个人在生活中拥有要与之战斗的冷酷的父亲、饭桶和巨人，要解救被迷惑的公主。所有这些敌手加在一起，比得上我与之搏斗的、我自己赋予其生命和存在的、苍白、没有血色、生命力顽强的夜间活动形式。

我的灵魂和我的思想是多么贫瘠啊，然而却长久不断地受到空虚的贪图酒色和难以忍受的劳动的痛苦折磨!我精神之舌的韧带从不会被放忪，我始终急促而含混地说话吗？我所需要的是一种像林叩斯的目光②一样敏锐而有穿透力的声音，一种像巨人的呻吟③一样使人恐怖的声音，一种像自然之声①一样恒久不变的声音，一种像一阵寒风一样嘲弄的声音，一种像回声的无情嘲笑一样恶毒的声音，在从最深沉的低音到最温柔的高音范围内扩展，从庄严沉静的低语变调为狂暴的能量。为了呼吸，为了赋予声音以我心中所思，为了让愤怒和同情震撼肺腑，这正是我所需要的。但是，我的声音仅仅像一个笨人的叫喊一样嘶哑，或如哑巴嘴上的祷告一样奄奄一息。

将会发生什么？未来将带来什么？我不知道，我毫无预感。当一只蜘蛛把自已从一个固定的点往下抛进自己结的网中时，它看见自己面前是一个空荡荡的空间，它在其中找不到任何立足点，它却劳累过度。我的情形也与它一样。我面前仍是一片空荡荡的虚空，我却被自己身后的一个结果推动着。这种生活周而复始，令人惊骇，不可忍受。P7-12

周国平

三年前，遵本丛书主编陈德中君之嘱，我为之写序。此后，丛书中的选目陆续出版，很受读者欢迎，我本人也喜欢。现在易名“醒客悦读”重新出皈，陈君嘱我再写几句话。那么，我就画蛇添足，说一说对丛书新名称的理解吧。

把Thinker Readings译作“醒客悦读”，我觉得很有意思，音义两恰。听说最早把Thillker妙译为“醒客”的是我的朋友萧瀚，万圣书屋用作了咖啡座的名称。中国的屈原、希腊的赫拉克利特，都早已把思想者喻为醒着的人，而把不思想的人喻为昏睡或烂醉之徒。众人皆醉，唯我独醒，这诚然是很痛苦的。但是，醒客自有醒客的快乐，而其中的一项莫大快乐便是阅读。阅读经典，就是今天的醒客与历史上那些伟大的醒客对话。这时候你会发现，其实你并不孤独，存在着一个醒客的世界，这个世界超越于历史的变迁和人间的喧哗而长存，把一切时代的思想者联结成一个整体。

如果你是一个醒客，我就祝愿你走进这个世界，与伟大的醒客们为伍，品尝与他们对话的快乐。

2007年4月2日

尽管克尔凯郭尔猛烈地批判了浪漫主义的生活方式，认为它纯粹是由外部影响的无常变化来确定的，但他本人却是一个彻底的浪漫主义者。

——［英］贝特兰·罗素

他(克尔凯郭尔)不知疲倦地劝告他的同时代人，每个人都应成为个体，成为一个不断关心自己独立存在的作为个体站在上帝面前的人。

——［德］威廉·韦施德尔

我们可以将克尔凯郭尔看成是模范，但是不必像他那样成为一个孤独的例外者。

——［德］雅斯贝尔斯

克尔凯郭尔是所有生存哲学思想家的鼻祖。他是近代明确地追求做生存式思考的第一人。

——［德］彼·沃德

克尔凯郭尔思想之在是对每一当下属己的个体之生存脆弱的痛惜。其人一生乃依基督信仰克服个体偶在之不幸和代代思想之舛谬的生命之果，带着自己个体偶在不知名何的颤栗和不安，走出了教会园地。

——刘小枫