这是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说，优美、动人并带有神秘色彩。主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性，她生活在社会底层，受尽磨难。她的生活遭遇令人同情，但她那倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神更为人们所赞赏。小说主要描写了简·爱与罗契斯特的爱情，她的爱情观更加深化了她的个性。她认为爱情应该建立在精神平等的基础上，而不应取决于社会地位、财富和外貌，只有男女双方彼此真正相爱，才能得到真正的幸福。

《简·爱》是19世纪英国现实主义文学作家夏洛蒂·勃朗特的代表作。作者通过一个一波三折的爱情故事，向我们展示了简·爱这个出身贫寒却蔑视金钱、地位卑微而不轻贱、渴望爱情而不失尊严的伟大女性，以及一颗正直、高尚、纯洁，没有受到世俗社会污染的灵魂。《简·爱》是一部公认的具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说，这部优美、动人并给人启示的作品，至今仍保持着它独特的艺术魅力。

第1章

第2章

第3章

第4章

第5章

第6章

第7章

第8章

第9章

第10章

第11章

第12章

第13章

第14章

第15章

第16章

第17章

第18章

第19章

第20章

第21章

第22章

第23章

第24章

第25章

第26章

第27章

第28章

第29章

第30章

第31章

第32章

第33章

第34章

第35章

第36章

第37章

第38章

我一路上反抗着，对我来说是有生以来第一次。这样大大加深了贝茜和艾博特小姐对我的厌恶感。我确实有点儿无法控制，或者如法国人所说，失去了正常的状态。我意识到，因为一时的反抗，一定会遭受离奇古怪的惩罚。于是，我像其他造反的奴隶一样，下了决心，一定要反抗到底。

“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她多像一只发了疯的猫。”

“真丢脸!真丢脸!”这位女主人的侍女叫道，“多吓人的举动，简小姐，你居然敢打小少爷，他是你恩人的儿子，你的小主人!”

“主人，他怎么是我主人，难道我是仆人了?!”

“不，你都不如仆人。你什么事也不干，白吃饭。喂，坐下来，好好看一看你有多坏。”

这时候她们已经把我拖进了里德太太指定的那间屋子里，推倒在一张矮凳上。我不由自主地像弹簧一样蹦起来，但马上有两双手把我按住了。

“要是你不老老实实坐着，我们就得绑住你了，”贝茜说，“艾博特小姐，把你的吊袜带借给我，我那根会被她一下子挣断的。”

艾博特小姐很快从她粗壮的腿上解下那条必备的带子。捆绑前的准备工作以及由此而增加的耻辱，使我的激愤情绪稍微平静了一些。

“别解啦，”我叫道，“我不动就是了。”

为了让她们相信，我让双手紧贴着凳子。

“记住别动，”贝茜说，确定我已经平静了，才松了手。然后她和艾博特小姐抱着胳膊站在那里，沉着脸，心里充满了怀疑地瞪着我，不敢确定我的神经还是不是正常的。

“她以前不是这样的。”末了，贝茜转身对那位艾博特说。

“不过她脾气一直是这样的，”对方回答，“我经常跟太太说起我对这孩子的看法，太太也同意。这小东西贼头贼脑的，从来没见过像她这样年纪的小姑娘，居然会有那么多鬼点子。”

贝茜没有说话，但不一会儿便冲着我说：

“小姐，你应该明白，你在受里德太太的恩惠，是她养活你的。要是她把你赶走，你就只好进孤儿院了。”

听了她们这些话，我没什么可说的，因为这些话对我来讲并不新鲜。在我生活的最早记忆里就包含着这样的暗示，这些责备我依靠别人养活的话，在我耳朵里早已成了意义模糊的陈词滥调，叫人听了既难受。又痛苦，而又不好懂。艾博特小姐附和她说：

“你不能因为太太好心好意把你同里德小姐和少爷一起抚养大，你就以为自己和他们的地位平等了。他们将来会有很多钱，而你却一分钱也不会有。你得学谦让些，顺着他们，这才是你要做的。”

“我们同你说的全是为了你好，”贝茜补充道，声调倒并不严厉，“你得学乖巧一些，做事要顺从他们，那样也许能在这个家住下去。要是你意气用事，粗暴无礼，我敢保证，太太准会把你撵走。”

“另外，”艾博特小姐说，“上帝会惩罚她，也许在她再发火时，把她处死，死后她能上哪儿呢?来，贝茜，咱们走吧，不管她。反正我看无论如何也打动不了她啦。爱小姐，你一个人待在这里，祈祷吧。要是你不忏悔，说不准有个可恶的东西会从烟囱进来，把你抓走。”

她们走了，关了门，随手上了锁。

红房子是间空闲的卧房，难得有人在里面过夜。可以说，从来没有。除非盖茨里德府上偶尔来一大群客人时，才动用这个房间。所有府里的卧室，算它最宽敞、最堂皇了。一张红木床赫然立在房子中间，粗大的床柱上，罩着深红色锦缎幔帐，活像一个帐篷似的立在屋子中央。两扇大窗终日被遮得严严实实，窗帘是用同样料子做的，缓缓地低垂下来。地毯是红的，床脚边的桌子上铺着一块深红色的台布，墙呈柔和的黄褐色，略带粉红。大橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的红木做的。床上高高地叠着褥垫和枕头，上面铺着雪白的马赛布床罩，在周围深色调陈设的映衬下，白得刺眼。特别显眼的是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅，同样的白色，前面还放着一只脚凳，在我看来，它更像一个苍白的宝座。

房子里很少生火，所以很冷；因为远离保育室和厨房，所以非常静；又因为很少有人进去，所以显得庄严肃穆。只有女佣每到星期六到这里来，把一星期来落在镜子上和家具上的灰尘抹去。里德太太好长时问才来一次，查看大橱里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各类羊皮文件，她的首饰盒，还有她已故丈夫的肖像。上面提到的最后几句话，给红房子带来了一种神秘感，一种魔力，虽然它富丽堂皇，但却显得格外凄凉。

里德先生死去已经九年了，他是在这间房子里死的，他的遗容在这里让人瞻仰，后来棺材由殡葬工人从这里抬走。从此以后，屋子里便始终散发着一种阴森森的祭奠气氛，所以不常有人闯进来。

贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐着的是一条软垫矮凳，摆在靠近大理石壁炉的地方。我面前是高耸的床，我右面是黑糊糊的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻着。我左面是遮蔽起来的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的空旷和肃穆。我不敢肯定他们锁了门没有，等到敢于走动时，便起来看个明白。哎呀，锁上啦，比牢房锁得还紧呢。回到原地时，我必须经过大镜子前。我的目光被吸引住了，不由自主地探究起镜中的世界来。在虚幻的映象中，一切都显得比现实更冷酷、更阴沉。那个陌生的小家伙瞧着我，白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，在一切都停滞时，只有那双明亮恐惧的眼睛在转动，看上去就像是一个幽灵!我觉得她像那种半仙半人的小精灵，就像贝茜在夜晚讲的故事中所描绘的那样，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟归的旅行者眼前。最后我终于回到我的矮凳上。

这时候我忽然迷信起来了，但并没有到完全听凭摆布的地步，我依旧热血沸腾，反叛的那种苦涩情绪依然刺激着我。往事如潮，在我脑海中升腾，如果我不加以控制，我就不会对阴暗的现实屈服。

P6-8

一段不幸的童年经历，一个相貌平平的家庭教师，一首追求自由平等的爱情赞歌，一本震惊文坛的传世佳作——这就是《简·爱》。

《简·爱》是英国19世纪著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，女主人公简·爱是一个追求平等与自主的知识女性形象。简·爱父母早亡，寄居在舅舅家。舅舅里德先生病逝后，舅母把她视作眼中钉，最终把她送进孤儿院。孤儿院教规严厉，生活艰苦，院长是个冷酷的伪君子。简·爱在孤儿院受到精神和肉体上的双重摧残。简·爱毕业后留校任教两年，后来通过登广告谋到家庭教师的工作。

简·爱成为罗切斯特先生家的家庭教师。罗切斯特先生脾气古怪，但经过几次接触，他与简·爱相爱了。然而在他们举行婚礼时，有证人闯进来指出古堡顶楼小屋里的疯女人是罗切斯特先生的妻子。简·爱不愿成为情妇，于是离开了桑菲尔德。她来到一个偏远的地方，被牧师圣约翰收留，成为了一个乡村教师。圣约翰请求简·爱嫁给他并和他同去印度传教，简·爱拒绝了他，她想起了罗切斯特先生。当简·爱赶回桑菲尔德时，古堡已成废墟，是疯女人放的火，她自己也坠楼身亡，罗切斯特因此受伤致残。简·爱找到罗切斯特先生住的地方，扑到了罗切斯特先生的怀里……

作品带有很浓的自传成分，女主人公的生活经历、环境，以及许多生活细节都是取自作者及周围人的经验。夏洛蒂·勃朗特1816年生于英国北部的一个牧师家庭，母亲早逝。夏洛蒂八岁时被送进一所寄宿学校，那里生活条件极其恶劣，她的两个姐姐先后染上肺病死去，于是夏洛蒂和妹妹艾米莉回到家乡，在约克郡度过了童年。15岁时她进入伍勒小姐办的学校读书，几年后成为这里的教师，也曾做过家庭教师。后来她与妹妹艾米莉在姨母的资助下，一起去意大利进修法语和德语，这段经历促使她走上了文学的道路。

夏洛蒂写作《简·爱》的时候，英国妇女在社会上的地位并没有真正提高，也没有获得平等的权利。夏洛蒂通过一个孤女的故事，反映了当时英国妇女的悲惨处境，也提出了妇女摆脱男权的压迫和歧视的要求。这在英国文学史上无疑是一个空前的创举。

书中女主人公的名言“你以为，我因为穷，低微，矮小，不美，我就没有灵魂没有心吗?你想错了——我的灵魂和你一样，我的心也和你完全一样……”充分表达了她对爱情追求发自心底的平等，而这也许就是《简·爱》问世后获得巨大成功的重要原因。

《简·爱》问世一个半世纪以来，已成为了全世界妇女必读的经典之作，千千万万的读者在这个相貌平平、过早饱尝人生辛酸、但始终未失去勇气的女主人公身上找寻自己的影子，它也成为千千万万的女性追求平等与自立的精神之源。