这是我国现代著名作家王蒙的作品。它叙说了作者对文艺的把握。

王蒙在阅读读文艺时把自己的阅历和感悟也摆进去了，既是文学家的阅读也是政治家的阅读，从中读出了人情世故，也读出了悲欢离合，读出了风花雪月，也读出了刀光剑影。说到底王蒙对文学的把握就是对生活的把握，对生命意味的把握，是一个有着丰富的创作经验和生活经历的人对于文艺的独到的见解和体悟。

说到底，王蒙对文艺的把握就是对生活的把握，对生命意味的把握，是一个有着丰富的生活经历和创作经验的人对于艺文味道独到的见解和体悟。

本书分三个专辑：艺术味道、文学味道、经典味道。涉及文学、音乐、美术、电影、戏曲、广告等方方面面，智趣幽默、才情横溢，极富见地。

如此分主题地编选王蒙的散文随笔集，于作家也是首次。

艺术味道

行板如歌

难忘的格里格故居

我们明朝就要远航

在声音的世界里

在贝多芬故居

隔山乱弹

我收听了《梦幻曲》

《回娘家》模式的意义

也说歌星种种

话说《雨人》

通俗、经典与商业化

惊险的模式及其他

关于《女人气味》

小说与电影中的中国人

电影门外谈

《三国演义》里的“前代化”

剧场拾艺

漫说喜剧

致高行健

相声的文学性

美丽的围巾的启示

文学味道

名士风流以后

符号的组合与思维的开拓

谈学问之累

全知全能的神话

话说“朝三暮四”

再话语词

献疑札记

反面乌托邦的启示

重组的诱惑

旧体诗的魅力

感觉与境界

文学的方式

小说的世界

谈我国作家的非学者化

可能性与小说的追求

躲避崇高

经典味道

《红楼梦》的写实与其他

时间是多重的吗

雨在义山

通境与通情

《白蛇传》与《巴黎圣母院》

《雪》的联想

《艺文味道》后记／王山

行板如歌

柴可夫斯基好像一直生活在我的心里。

当然与五十年代的惟苏俄是瞻有关系。但是对于苏俄的幻想易破——也不是那么易——对于柴可夫斯基的情感难消。他已经成为我的生命的一部分了。

他之容易接受，是由于他的流畅的旋律与洋溢的感情和才华。他的一些舞曲与小品是那样行云流水，清新自然，纯洁明丽而又如醉如痴，多彩多姿。比如《花的圆舞曲》，比如《天鹅湖》，比如钢琴套曲《四季》，比如小提琴曲《旋律》，脍炙人口，家喻户晓，浑如天成，了无痕迹，它们令人愉悦光明，热爱生命。他是一个赋予生命以优美的旋律与节奏的作曲家。没有他，人生将减少多少色彩与欢乐!

他的另一些更加令我倾倒的作品，则多了一层无奈的忧郁，、美丽的痛苦，深邃的感叹。他的伤感、多情、潇洒，无与伦比。我总觉得他的沉重叹息之中有一种特别的妩媚与舒展，这种风格像是——我只找到了——苏东坡。他的乐曲——例如第六交响曲《悲怆》，开初使我想起李商隐，苍茫而又缠绵，缛丽而又幽深，温柔而又风流……再听下去，特别是第二乐章听下去，还是得回到苏轼那里去。他能自解。艺术就是永远的悲怆的解释，音乐就是无法摆脱的忧郁的摆脱。摆脱了也还忧郁，忧郁了也要摆脱。对于一个绝对的艺术家来说，悲怆是一种深沉，更是一种极深沉的美。而美是一种照耀着人生的苦难的光明。悲即美，而美即光明。悲怆成全着美，美宣泄着却也抚慰着悲。悲与美共生，悲与美冲撞，悲与美互补。忧郁与摆脱，心狱与大光明界，这就产生了一种摇曳，一种美的极致。

这也可以说是一种哲学。人生苦短，人生苦苦。然而有美，有无法人为地寻找和制造的永恒的艺术普照人间。于是软弱的人也感到了骄傲，至少是感到了安慰，感到了怡然。这就是柴可夫斯基的第六交响曲的哲学。

在他的第五交响曲与D大调小提琴协奏曲中，既有同样的美丽的痛苦，又有一种才华的赤诚与迷醉，我觉得缔造着这样的音乐世界，呼吸着这样的乐曲，他会是满脸泪痛而又得意洋洋，烂漫天真而又矜持饱满。他缔造的世界悲从中来而又圆满无缺。你好像刚刚迎接到了黎明，重新看到了罪恶而又清爽，漫无边际而又栩栩如生的人世。你好像看到了一个含泪又含笑的中年妇人，她无可奈何却又是依依难舍地面对着你我的生存境遇。

是的，摇曳，柴可夫斯基最最令人着迷的是他的音乐的摇曳感。有多少悲哀也罢，有多少压抑也罢。他潇洒地摇曳着表现了出来，只剩下美了。

这就是才华，我坚信才华本身就是一种美。它是一种酒，饮了它一切悲哀的体验都成了诗的花朵，成了美的云霞。它是上苍给人类的，首先是给这个俄罗斯人的最珍贵的礼物。是上苍给匆匆来去的男女的慰安。拥有了这样的礼物，人们理应更加感激和平安。柴可夫斯基教给人的是珍惜，珍惜生命，珍惜艺术，珍惜才华，珍惜美丽，珍惜光明。珍惜的人才没有白活一辈子。而这样的美谁也消灭不了，在火里不会燃烧，在水里也不会下沉。这后两句话是一首苏联革命歌曲中的句子。原谅那些毫无美感但知道整人的可怜虫吧，他们已经够苦的了。

在我的惹祸的《组织部来了个年轻人》中，我描写了林震与赵慧文一起听《意大利随想曲》。《意大利随想曲》最动人之处就在于它的潮汐般的、波浪般的摇曳感与阳光灿烂的光明感。人生太多不幸也罢，浮生短促也罢，还是有了那么迷人，那么秀丽，那么刻骨，那么哀伤，有时候却又是那么光明的柴可夫斯基的音乐。那是永久的青春的感觉与记忆。这能够说是浪漫吗?据说行家们是把柴可夫斯基算做浪漫主义作曲家的。

一九八七年我在意大利的佛罗伦萨看到了老柴的故居，在佛市郊区，在灌木丛下有一个白栅栏。可惜只是驱车而过罢了。缘止于此，有什么办法呢?

我宁愿说他是一个抒情作曲家。也许音乐都是抒情的。但是贝多芬的雍容华贵里包含着够多的理性和谐的光辉，莫扎特对于我来说则是青春的天籁，马勒在绝妙的神奇之中令我感到的是某种华美的陌生……只有柴可夫斯基，他抒的是我的情，他勾勒的是我的梦，他的酒使我如醍醐灌顶。他使我热爱生活热爱青春热爱文学，他使我不相信人类会总是像豺狼一样你吃掉我、我吃掉你。我相信美的强大，柴可夫斯基的强大。他是一个真正的催人泪下的作曲家。普希金、莱蒙托夫的抒情诗的传统和屠格涅夫、契诃夫的抒情小说的传统。我相信这与人类不可能完全灭绝的善良有关。这与冥冥中的上苍的意旨有关。

我喜欢——应该说是崇拜与沉醉这种风格。特别是在我年轻的时候，只有在这种风格中，我才能体会到生活的滋味、爱情的滋味、痛苦的滋味、艺术的滋味。柴可夫斯基是一个浓缩了情感与滋味的作曲家，是一个极其投入极其多情的作曲家。

他的一些曲子很重视旋律，有些通俗一点的甚至人们可以跟着哼唱。其中最著名的应该算是第一弦乐四重奏第二乐章——如歌的行板了。循环往复，忧郁低沉，而又单纯如话，弥漫如深秋的夜雾。行板如歌云云虽然只是意大利语Andante can乜bile的译文，但其汉语语词也是优美的，符合柴可夫斯基的风格。我写过一个中篇小说，题目就叫《如歌的行板》，这首乐曲是我的主人公的命运的一部分，也就是我的生命的一部分了。冯骥才说本来他准备用“如歌的行板”为题写一篇小说的，结果被我“抢”到了头里。有什么可说的呢!大冯!你与柴可夫斯基没有咱们这种缘分。我不知道有没有读者从这篇小说中听出柴可夫斯基的音乐来。还有一些其他的青年时代的作品，我把柴可夫斯基看做自己的偶像与寄托。

真正的深情是无价的。虽然年华老去，虽然我们已经不再单纯，虽然我们不得不时时停下来舔一舔自己的伤口，虽然我们自己对自己感到愈来愈多的不满……又有什么办法!如果夜阑人静，你谛听了柴可夫斯基的《如歌的行板》，你也许能够再次落下你青年时代落过的泪水。只要还在人间，你就不会完全麻木。

于是你感谢柴可夫斯基。

P2-4

作家不是理论家、评论家，王蒙热衷于理论，但我有时觉得他的热衷与了解只是表面现象，他绝不惟理论，更多的时候是拿来为我所用，是对自己实践、心得的验证，对于知识精英们热切关注的问题王蒙总有一些独出心裁的别解，节拍似乎也不那么一样，有时是快半拍，有时是慢半拍。他读曹雪芹，读李商隐，绝不是学院派那一路。王蒙在读时是把自己的阅历和感悟摆进去的，既是文学家的阅读也是政治家的阅读，从中读出了人情世故，也读出了悲欢离合，读出了风花雪月，也读出了刀光剑影。说到底王蒙对文学的把握就是对生活的把握，对生命意味的把握，是一个有着丰富的创作经验和生活经历的人对于文艺的独到的见解和体悟。

王 山