小说以家庭生活为描写对象,以家庭成员的感情纠葛为线索,描写了马奇一家的天伦之爱。马奇家的四姐妹中,无论是为了爱情甘于贫困的海格,还是通过自己奋斗成为作家的乔,以及坦然面对死亡的贝思和以扶弱为己任的艾米,虽然她们的理想和命运都不尽相同,但是她们都具有自强自立的共同特点,那就是她们对家庭的眷恋;对爱的忠诚以及对亲情的渴望。
本书出版后受到读者和评论家的一致好评,被美国国会图书馆评为世界最畅销的优秀作品之一、美国最优秀的家庭小说之一,被世人评为“卓越的女性主义探讨运动”,一部“女性自我内战、传统与自由之争”的经典作品。路易莎也因此被列入美国19世纪最令人瞩目的女作家的行列。
《小妇人》是路易莎·梅·奥尔科特的成名作。作品主要讲述了马奇家的四姐妹——乔、梅格、艾美、贝思是如何争取自立,又如何热爱家庭的故事。马奇家的女人个性各有不同,然而个个都是艺术家。乔活泼爽朗、热爱文学,梦想成为作家;梅格漂亮温柔、善理家务,梦想拥有漂亮的房子和幸福的家庭;艾美纤细端庄、喜炊绘画,梦想成为出色的艺术家;贝思生性腼腆、多愁善感、酷爱音乐,梦想拥有一架漂亮的钢琴;她们的母亲循循善诱,营造了一种活跃而又自律的生活。作者以朴实无华的手法描写了四姐妹曲折而又温馨甜美的生活和纯真的情感,同时也歌颂了永恒的爱情。作品通过对家庭日常生活和四姐妹各自的感情经历的细腻描绘,把四个性格鲜明的“小妇人”形象塑造得栩栩如生,洋溢着乐观主义精神,鲜明地突出了“简单的生活本身就是一种幸福”的主题思想。
第一部
第一章 朝圣者
“圣诞节没有礼物可怎么过呢?”乔躺在小地毯上发着牢骚。
“这么贫穷的生活真让人受不了!”梅格嘟哝着,也是一样的沮丧。她身上的那件破衣服一直让她觉得难堪,低头望着自己的衣服,她心里越发厌烦了。
“这世界太不公平了,我们一无所有,可有些女孩子那么富有,天天享受荣华,什么也不用愁,真是不公平!”艾美鼻子一哼,似乎很瞧不起那些富家千金,而从她的眼里却流露出羡慕的神色,甚至是有些嫉妒了。
“贫穷算得了什么,我们还有父母姐妹。”坐在角落里的贝思的一句话顿时改变了屋里的气氛。生活里毕竟还有让她们满意的地方。这句令人欣慰的话好像带着神奇的魔力,使四位年轻漂亮小姐的脸庞一下子变得开朗起来,在炉火的照映下更是动人。
“我们现在仍没有父亲,可能很长时间都将没有。”乔伤心地冒出这样一句话,大家脸上的光辉也随之转瞬即逝了。每个人都想起了远方战场上的父亲,她们深知父亲面临的危险,也都在心里默念着“可能我们永远都没有父亲了”。
屋子里的空气像凝固了一样,谁都一言不发,彼此对望着,她们都从对方的眼里看到了深深的哀伤。
梅格打破了这令人窒息的沉默:“父亲正在军营里受苦受难,我们在家里也不该花钱享受,要节省用钱,妈妈也是这么说。我们应该做出一点牺牲,也只有这样我们才能心安。”梅格说完苦笑了一下,好像是在嘲讽自己刚才说过的那些无可奈何的话。
“我们每人只有一元钱,能做什么呢?就算全捐献给部队也帮不上什么忙。我倒是很想买那本《水中女神》,你们不知道它是多么吸引人。”乔说。她脸上激奋的神色好像在告诉大家《水中女神》已在她的手里了,可这种神色又马上被叹息遮掩了。
“我本来想买些新乐谱。”贝思轻轻叹了口气,但她的声音轻得谁都没听到,像是在自言自语。
艾美倒是毫无顾忌,斩钉截铁地说:“我要买一盒精致的费伯氏画笔。”
“为挣这些钱,我们花了多少心血,下了多少功夫啊!反正妈妈也没说这钱该怎么花,不如我们各自去买点自己喜欢的东西,算是圣诞节的礼物,大家也好高兴高兴。再说妈妈也不愿看到我们两手空空地过圣诞节呀。”乔大声说道。
“就是嘛,我一天到晚都跟那些讨厌的孩子混在一起,当他们的老师简直是对我的折磨,那时我真想逃回家来轻松一下。”梅格又开始了抱怨。
乔也提起了自己的烦恼,对着梅格说:“你那几个学生能烦到哪儿去呢?那个神经质的老太太才真叫难缠。我好几个小时都要跟她关在一起,被她使唤得团团转,她还总是这也不满意,那也不满意。我真想大哭一场或者从这个世界上消失算了。”
“抱怨又有什么用处呢?”贝思说,“洗碗、打扫房间确实是最辛苦的工作,这么干活令我烦闷不已,脾气也越来越暴躁。最让我伤心的是我的双手再也不像以前那样纤细灵活了,这些僵硬的手连钢琴也弹不了。”她凝视着自己粗糙的双手叹了一口气,这回每个人都听到了。
艾美嚷了起来:“我觉得我最不幸,因为我要上学,每天都要听那些高傲女孩的冷嘲热讽。她们既爱慕虚荣又没有教养,如果你不懂功课,她们就让你下不了台。爸爸没有钱,衣着不体面,她们也会以此取笑,来自我标价。鼻子长得不漂亮也要被她们侮辱。”
“你是说‘标榜’吧?别念成‘标价’,好像爸爸是个腌菜坛子似的。”乔边边笑边纠正。
“我知道我在说什么,你对此不必‘冷嘲日(热)讽’,尽量用优美的词句是件好事,这有助于增加‘字(词)汇’。”艾美义正辞严地反击。
“别斗嘴了,姑娘们。乔,难道你不希望我们拥有爸爸在我们小时候失去的钱吗?哦,如果我们没有烦恼,那该多幸福啊!”梅格说。她还记得过去的好时光。
“但前几天你说我们比起王孙公子来要幸福多了,因为他们虽然有钱,却一天到晚明争暗斗,烦恼不休。”
“贝思,我是这么说过,嗯,现在也还是这么觉得,因为,虽然我们不得不干活,但我们可以互相安慰,而且,如乔所说,是蛮快活的一伙。’’’
“乔就是爱用这些粗俗的字眼!”艾美批评道,用一种谴责的眼光望着躺在地毯上的细长身躯。乔立即坐了起来,双手插进衣袋,吹起了口哨。
“别这样,乔,只有男孩子才这样做。”
“正因为这样所以我才吹。”
“我非常讨厌粗鲁、没有淑女风度的女孩!”
“我讨厌虚假、矫揉造作的黄毛丫头!”
“‘小巢里的鸟儿总是和睦的。”’和事佬贝思唱着歌儿,脸上的表情滑稽有趣。尖着嗓门的两人化为一笑,“斗嘴”就此结束。
“我说姑娘们,你们两个都不对,”梅格开始以姐姐的身分说教,“约瑟芬,你已经长大了,不应再玩男孩子的把戏,应该变得淑女一些。你还是小姑娘时这倒没有什么,但你现在已长得这么高,而且也网起了头发,就得记住自己是个年轻女士。”
“我不是!如果网起头发就把我当女士的话,我就梳两条辫子,直到二十岁。”乔边大声叫边拉掉发网,披落一头栗色的长发。“我恨我得长大,得做马奇小姐。我恨穿长礼服,拘谨得像一朵没有生命的蓝菊花。我喜欢男孩子的游戏,男孩子的活儿以及男孩子的风度,却偏偏是个女孩子,实在是倒霉透了。做不成男孩子让我一直都很失望,可现在比以往任何时候都要糟,因为我是那么想跟爸爸一起参加战斗,结果却只能待坐在家中做女工,像个死气沉沉的老太太!”乔抖动蓝色的军袜,把里头的针弄得锋锋作响,线团也滚落到一边。
“可怜的乔!这是很糟糕,但有什么办法呢?你也只能把自己的名字改得男子气一些,扮演我们姐妹的哥哥,找点安慰。”贝思一边说,一边用柔软的双手轻轻抚摸着靠在她膝上的头发蓬乱的脑袋。
“至于你,艾美,”梅格接着说,“你过于讲究,过于古板了。你的神态现在看上去挺有趣,但要是不用心改变它,长大了就会变成个装模作样的小傻瓜。如果不刻意作态,你的言谈举止倒是十分优雅的,不过你那些荒谬的言语和乔的粗话却是半斤八两。”
“如果乔是个假小子,艾美是个小傻瓜,那么请问,我是什么?”贝思问道。
P1-3
《小妇人》是美国十九世纪著名的女作家路易莎·梅·奥尔伯特的成名作。她出生于马萨诸塞州一个贫苦的牧师家庭,父亲是康科德有名的哲学家和教育家,同时也是一个乌托邦主义者,他一直沉迷于追求自己的理想,从而无力承担家庭生活的重任。路易莎在少女时代就外出工作,以解决家里的经济困难。她先后在学校做过教师,当过裁缝、护士,甚至做过用人。后来,她主要通过不断地写作来赚取收入。她曾在文章中写道:“我要以自己的头脑做武器,在这艰难的尘世中闯出一条路来。”艰苦的生活经历使她变得更加坚强,同时为她的创作提供了大量的现实写作素材。
路易莎的父亲学识渊博,经常与声名显赫的爱默生、霍桑、梭罗等朋友来往,成长在这样的高级知识分子和文人的环境中,路易莎很自然地走上了写作的道路。她自幼酷爱文学,十岁开始热心于业余戏剧演出,十五岁时写出第一部情节剧,二十二岁时开始发表诗歌及小品。她在内战期间短暂的护士经历使她写成《医院随笔》(1863)一书。丰富的写作经验为她日后的创作打下了良好的基础。在1868年她应出版商之邀写成《小妇人》,作品一经出版获得巨大成功,路易莎因此一举成名。此后,路易莎又续写了《小男人》和《乔的男孩子们》(1886)。路易莎在成名后继续撰写小说和故事,并投身于妇女选举权运动和禁酒运动。1888年路易莎与父亲同在波士顿逝世。
《小妇人》是路易莎以自身生活经历为原型创作的小说,她把自己描写成乔·马奇,她的姐妹安娜、亚碧和伊丽莎白分别为梅格、艾美和贝思。在这部小说里,乔活泼爽朗、热爱文学,梦想成为作家;梅格漂亮温柔、善理家务,梦想拥有漂亮的房子和幸福的家庭;艾美纤细端庄、喜欢绘画,梦想成为出色的艺术家;贝思生性腼腆、多愁善感、酷爱音乐,梦想拥有一架漂亮的钢琴。小说通过对家庭日常生活和她们各自的感情经历的细腻描绘,塑造了四个性格鲜明的“小妇人”形象。
路易莎的作品受美国大思想家爱默生的影响很深,因此《小妇人》也具有深刻的思想内涵。爱默生强调自强自立,这种精神在马奇家四姐妹身上可以体现出来。马奇先生参军在外时,马奇太太一个人承担着家庭的重担,四个女孩并没有一味地抱怨生活的艰难,而是尽其所能地帮助妈妈渡过难关。梅格去金斯家做家庭教师;乔去给马奇婶婶做陪护;勤劳的贝思帮着料理家务;小艾美学着独立处理自己的事情,不给家里人惹麻烦。马奇先生在他的家信中写道:“我知道她们会牢记我的话,做好孩子,忠实地做她们该做的事,勇敢地生活、战斗,战胜自己的缺点,等我重返家园的时候,我的四个小妇人一定变得更可爱,更令我感到骄傲。”确实,在成长的道路上,她们勇敢地选择了适合自己的道路,一直争取自立。可怜的贝思身体虚弱却从不停止劳动,默默地奉献自己,生命短促却异常顽强,即使面临死亡也毫不畏惧;乔一直勤奋写作,经历成功与失败的重重考验,最后成为作家;梅格为了爱情舍弃马奇婶婶的遗产,与清贫但勤劳善良的布鲁克先生结婚,生活虽不富裕却幸福美满;艾美放弃做艺术家的梦想,但并没有停止艺术创作,她成了真正的淑女,经常参与慈善活动帮助生活困苦的人们。
《小妇人》是一部描写家庭生活的小说,全书始终由一条线贯穿着,那就是“爱”。马奇太太始终以朋友的身分与女儿们倾心交谈,帮助她们认识到各自的优点和不足,在艰难的生活中不断给她们以鼓励。马奇先生是她们的精神支柱,通过对各种人生问题的解析,坚定她们的信念,指引她们勇敢地追求理想。“姑娘们将灵魂交与爸爸,将心交与妈妈,将爱奉献给为她们操劳着、为她们活着的双亲,并且这种爱如同赐福人生并超越死亡的美妙纽带将他们温柔地系在了一起。”日子虽然清苦,但是他们却生活得充实快乐。她们的爱不仅局限于家庭,还把爱无私地赠与他人。她们帮着照顾贫穷的赫梅尔一家,带给脾气古怪的劳伦斯先生无尽的欢乐,帮助男孩劳里从苦闷孤独的生活中解脱出来,在互助互爱中成长。
《小妇人》取材于现实生活,语言朴素、自然,节奏舒缓,犹如一幅优美的描述幸福家庭的画卷,慢慢地展现在我们面前。时间流逝,它的魅力不减,我们仍然能够从中体味到温情。
编者