对故乡故土顾望不已，对故事故人思恋未了：他对他的“北平”挚念如斯，为什么?一卷《怀旧》，有馈君惠存的点拨。

卷中包括五本书，都只写北京之“旧”。但不论古都的大气铺陈(《北平》)，还是民俗的温婉描述(《北平怀旧》)，或者遗闻轶事的不台俯拾(《北平小掌故》)，叉都洵属真美——哪怕是月缺之美。

对故乡故土顾望不已，对故事故人思恋未了：他对他的“北平”挚念如斯，为什么?一卷《怀旧》，有馈君惠存的点拨。

卷中包括五本书，都只写北京之“旧”。但不论古都的大气铺陈(《北平》)，还是民俗的温婉描述(《北平怀旧》)，或者遗闻轶事的不台俯拾(《北平小掌故》)，叉都洵属真美——哪怕是月缺之美。

《谈平剧》，《北京百戏图考》，更是对源泉艺术的搜求挽留；留在纸面留给今天的，臂若门锁的钥匙，等待问津渡口的人，也等待志在折桂的你。

是怀旧作中的城府之作，也是风土志中的博洽之志。齐如山暮年苦苦怀旧，乃不志则于心不甘：当记北京_的风，一漫漫，华夏风；当记北京的土，一杯抔，五色土。

那么，即使只想了解一个复原的北京城和一群反璞的北京人，此书亦可读一读。况且有朋自远方来，北京早是东南西北不亦乐乎的“京师”。况复子又日：“温故而知新，可以为师矣!”

北平

　一、前言

　二、北平的沿革和优势

　三、前清上朝的情形

　四、前清皇帝的生活

　五、北平街道与管理

　　北平的街道

　　城墙之方正

　　街道之平直宽阔

　　建设之完备

　　街道之平坦

　　北平的管理

　　外城的管理

　六、北平城内的名胜

　　故宫

　　天坛

　　地坛

　　日坛

　　月坛

　　先农坛

　　太庙

　　社稷坛

　　文庙

　　雍和宫

　　先蚕坛

　　东岳庙

　　白塔寺

　　西苑

　七、北平城外的名胜

　　三贝子花园

　　大钟寺

　　皇木厂

　　黄寺

　　黑寺

　　白云观

　　汤山温泉

　　十三陵

　　南口

　　碧云寺

　　大觉寺

　　妙峰山

　　八大处

　八、北平的建筑

　九、北平的商业

　十、北平的工艺

　十一、北平为中国文化中国

北平怀旧

北平小掌故

谈平剧

北京百戏图考

编后记

北平是古代禹贡冀州的地方，在颛顼时代名幽陵，帝尧时代名幽都，帝舜时代名幽州，夏、商都名冀州，周代也名幽州。春秋、战国时代为燕国，秦为上谷、渔阳二郡。汉代初为燕国，又分置涿郡，到了元凤初年，改燕国为广阳郡，本始初年，改为广阳国。三国魏改为燕郡，晋名燕国。以后苻坚、慕容垂、慕容隽，曾在此地建都，后魏也为燕都。隋初废郡，仍名幽州，大业初年，改名涿郡。唐初又名幽州，天宝初年名范阳郡，唐末为刘仁恭据有，后唐也名幽州。石(敬塘)晋初年，归于契丹，改名南京幽都府，又改为燕京析津府。宋宣和初年，改为燕山府，金仍名燕京析津府。废主亮改为中都大兴府。蒙古初为燕京路，至元初年，名大都。明代初年名北平府，永乐初年建北京，七年改为顺天府。

北平有险峻的关山，有流通的川泽，形势雄强，号为天府。周代的召公初封于此，享受国祚八百年，开辟千里的国境。汉代以后，幽燕都是国家的重镇，东汉光武借幽燕的兵力，恢复汉业。后来慕容隽窃据此地，便兼并河北。唐代中季，渔阳鼙鼓，藩镇叛乱，一直和唐代相终始。石晋以燕云十六州，奉与契丹，跟着便有出帝之祸。*宋代虽然有意恢复燕云，但是力量不够，靖康的耻辱，又和石晋相像。自从契丹、女真，以及蒙古，前后建都燕京，而中原受其控制达数百年之久。金代梁襄曾说：

“燕都地处雄要，北倚山险，南压区夏，若坐堂皇，而俯视庭宇也。又居庸、古北、松亭诸关，东西千里，险峻相连，近在京畿，据守尤易。”元代木华黎又说：

“幽燕之地，形势雄伟，南控江淮，北连朔漠，驻跸之所，非燕不可。”

所以从明成祖在燕都建藩，就凭借这一地理形势而统一全国。或者有人说：燕都北方有边防要塞，南方和齐赵相通，固然成为用兵之地，但飞刍挽粟**，非跋涉数千里之外不为功，似乎不是万全之计。元代虞集曾说：

“京师之东，濒海数千里，北极达海，南连青齐，萑苇之场也。而海潮日至，淤为沃壤，宜用南人法筑堤，捍水为田，召富民耕之，三年而征其税，可以卫京师，可以防岛夷，可以省海运矣。”

后来至正初年，脱脱做宰相，就用此一策略，立分司农司，西面从西山起，一直到南方的保定、河间，北面到檀顺，东面到迁民镇，都设法开垦和屯兵，后来又停顿了。明代徐贞明说：

“京东诸州邑，皆负山控海，负山则泉深而土泽，控海则潮淤而壤沃；自密云以东至蓟州永平之境，河泉流注，疏渠溉田，为力甚易。而丰润境内濒海之田，几二百里，与吴越沃区相埒，国家据上游以控交合，而远资东南数千里难致之饷，近弃可耕之田为污菜沮泽，岂计之得者乎?”

现代的北平，是辽、金、元以来的故都。旧志：“辽太宗耶律德光升幽州为南京，亦日燕京，改筑都城，其地在城西南内为皇城——金废主完颜亮改燕京为中都，命增广都城——至元初，于旧城东北改筑都城，亦建皇城于其中。明永乐初，建为北京，四年，营建宫殿，百度维新。嘉靖二十三年，又筑重城包京城南面，转抱东西角楼；四十二年，又增修各门瓮城，是后以时修治，所谓京邑翼翼，四方之极也。”

北平是我国故都中，最近海而足以供吐故纳新的都会，它的铁道，四通八达，平津间二三小时即到，虽不滨海而几等于滨海。纵使大沽口冬天成为冻港，然另外有一秦皇岛的不冻港，也是北宁路所经过的所在。

国父《实业计划》，尝以青河口和滦河口距离渤海深水线比较近，要在此两口间筑一个北方大港，如果实行，那么秦皇岛离北平更近了。

以上所说的是北平的历史沿革和地理形势。从前曾和友人谈到北平，我说：“北平实在太美了，中西合璧，贫富咸宜，各安所安，各乐所乐的社会环境；宫阙嵯峨、湖山明秀、园林整洁、寺观幽深的地理环境，有很多为别处找不到的特色。”友人的看法，则又不同，当时他说：“你这些都是一种消闲享乐的看法，北平实在没有一点蓬勃的生机，而充满了深沉的暮气，笼罩着偌大的城池。在中国历史上不知埋葬了多少的青年志士。我看它只是葬送历代皇朝的坟墓，而不是创业垂统的源泉。雄丽的皇宫，虽值着欣赏，而沦落的皇子王孙，尤令人悲悯不已。煤山的柏树，是缢死崇祯的工具；南海的瀛台，是囚死光绪的监牢。历史上的悲剧，很多都是从那里演出，残渣剩滓，有何值得赞美和留恋呢?”友人这番说法，不无有多少愤激的成分，然而就中国地势而论，北平的重要，是不能忽视的，他是控制东北数省，以及热河、察哈尔、绥远、外蒙，。对内对外军事交通的枢纽，是国防上的重镇。同时河北省境内，储有相当富厚的铁和煤；四邻各省，无论矿产和农产，都以北平为集散地。所以在经济方面，也是适宜于建设轻重工业的区域。因此我对于北平，不是重视它的陈旧静止的历史，而是重视它重新创造的将来。……**北平，我们既珍惜它的往史，更重视它的形势，自应该将它好好的重建，使之在我国国防上和文化上更具有优越的地位。P10-13

友人嘱写写北平的情形，按北平建都七八百年，各省人都有，是人人知道的，不必介绍；不过自民国十七年，政府迁到南京之后，往北平的人渐渐减少，于是真知道北平的人，当然也就日见其少。*照这样说，是应该写写的。不过未写之前，须先声明一句，这里并非考古，若想考古，则有金、元、明等朝的正史，及各种志书在，里边记载的都很详细，不必我再饶舌。现在只把我几十年来，耳所闻、目所睹的实在情形来谈谈，不过谈起来话也很长，若想详细的写写，则非几十万字，乃至百万字才成。倘写那许多的字数，则不但非此文所能允许，且恐读者因嫌太长，根本就不愿看了，所以只能简单着写写。但简单只管简单，可以说都是紧要的事情，而且都是史书志书中不载的事情，如此则于读者，方能感到兴趣，而或者有益。若大量的把史书志书抄来，则大家自可看原书，何必看抄的这个呢?是不但于读者无益，而且令识者齿冷。还有一层，我手下一本书也没有，又从何处抄起呢?

提起北平来，确是一个使人留恋不忘的大城，吾国人无论南方人、北方人，凡在北平居住过的，都认为他是全国最好的一个城。就是各国人之到过北平者，对于他也都是刻不去怀的思念。我在瑞士国看到一位瑞士的小姑娘，才十七岁，她在北平住过十年，她回到本国之后，时时念及北平，后来渐渐忘却，但有人一提北平她就要哭。又有一位美国人，他已六十余岁，他说世界上最好的地方，莫过于北平。我问他，北平什么事情最好?他说都好，有一件事情，我可以对您谈谈：“我前者回到美国，到了家乡，看到我的儿子孙子，自然很高兴，一次小孙子淘气，我打了他脊背一下，我的儿妇，登时不高兴，问我，你什么资格打我的孩子呢?我听到这句话，我真是立刻就想回北平，永远不再回美国。在北平是什么都好，就只说家庭的情形，那真是人生的热情，家庭的温暖，永远是甜蜜的。爷爷、儿子、儿媳妇、孙子、孙女，住在一起，每日工作回来，儿媳妇接大衣，给倒茶，问长问短，吃饭的时候，给你盛饭，小孙子前来管爷爷要钱，买糖果吃，你就是没有钱，你也愿意给他，一家子熙熙融融，多有意思。最有意味的，是小孙子偶尔淘气，妈妈说他，他不听，妈妈便说，再不听话，爷爷就要打了。听到这句话，心中不但高兴，而且舒服。这些情形，在西洋各国一定没有，美国就更不必说了。美国家庭的情形，仿佛永远和在法庭上一样，是讲法律的，父母到儿子媳妇家中，就是客人，其实客人二字就等于路人，于是暗含着都讲合法，就像我不过摸了小孩子一下，他妈妈就问我凭什么资格打他的孩子，这岂不是讲法律!这种风气，离血统人情太远，所以永远愿居住北平。”他这一套话，虽然是有感而言，但也确系实情。我对他说：“中国的礼教都是如此，各处皆然，不止北平。”他说固然如此，但其他的城池就不成，如台湾就差的很多。按北平这个城中，优良的风俗，确是很多，第一是纯朴，虽然做了七八百年的都城，但浮华的风气总很少，不像上海，做码头不过百余年耳，其浮华叫嚣之风，已令人不能暂且忍受。北平则绝无机巧奸诈，斗心眼，坑陷人之情事；就是商家，也多是规规矩矩的做生意，绝没有投机倒把，买空卖空等等的情形。真可以说是融融、和和，承平世界。总之要想写北平的情形，是可以写或该写的都太多，写不胜写，现在只把较为有趣味的事情，大家不容易听到的事情写写，然而即此已经够写的了。

本书是《齐如山作品系列》其中一卷。

《齐如山作品系列》最初设计为五卷本。乃因齐如山(1877-1962)在中国戏曲艺术理论研究领域的奠基之功，编选《梅兰芳游美记》，再选编一本“齐如山说戏”；因齐如老散文笔记赶上了早期白话文体，尤可以见证历史，在定收《齐如山回忆录》之外，再出《中国的科名》，加“齐如山的老北京”。仅此也不枉“系列”了。然而《齐如山回忆录》和《梅兰芳游美记》于去年10月面世，立即引起了社会瞩目，赢得了舆论誉评；出于一种责任感或日使命感，还在《中国的科名》绽放墨香的时候，我们便计划把这个系列做成一个翻番之上的多卷本。——若说使命，就是参与挽救文化遗产工作的使命，同时是伴随读者思索民族精神的使命。

作为《齐如山作品系列》之一卷，这里奉献给读者的《北平怀旧》，是由齐如山的五本书组成的。这个结构，与春节前已出版的三卷大为不同。此“一卷五书”，彼“一卷一书”，相比之下因为各书写作的年代、环境、心情、志趣等等之变化，《北平怀旧》或可丰富许多；而这种叠彩效果，恰恰是在各书比排对照之下才感受良深的——先前所拟“齐如山的老北京”一书，其实是类如本卷五书文品的“混成集”，编者先人为主，难免要夺读者那种“媲美”之爱。

《北平怀旧》本卷五种书的编排次序：一、《北平》，二、《北平怀旧》，三、《北平小掌故》，四、《谈平剧》，五、《北京百戏图考》。显然，这个次序没有依据时代或年代；五书汇来，系由其“共性”，由其皆与老北京有关，都是回顾之文。只不过第一书，为北平概括；二书即借事抒情；三书，记稗官野史；四、五两书则直击作为旧北平两大文化艺术代表的京剧和曲艺，一雅一俗，可成辉映。以上共性之下，皆有“个性”；而陈述有先有后，大致条理而已。

既拢共性，又分个性，我们在目录索引上也就既有总目，又做分目，纲举目张。所谓分目，即五书各自都打出目录，当然比总目就详细尽致得多。

题目即主题。五书各题各目，是齐如山先生所定。那么本卷之题目，我们也决用齐先生所用，尽管它也许反复推敲来，也许妙手偶得之。本卷选用其中《北平怀旧》来做卷名，大约就算妥帖地突出了五书的共性。这次尝试之后，再遇几书共卷情况，我们揣摩卷名时也就不妨这样地“一以统之”了。

先人做书，讲究体式，如孔子“三体”。这里卷名一以统之，卷内篇目仍“分封诸侯”各自为政，有如“发凡正例”，那么本书页码设定所取五书一顺到底的方法，似可称“新意变例”；目的便是与卷名呼应，与共性同轨，不知然否。

齐如山的作品，不同大家宝器，也不同市井俚词，乃独辟蹊径，故极其难得。同时，《春秋》记事，《左传》明义，而齐如山的所有文字都自由不羁，横无际涯；这又暗合“三体”之“归趣非例”，所了除了少数略略俗者外，大都幽默诙谐，耐人寻味。

不过，齐先生的学问不同凡响，齐如山其人却也不脱凡俗，碰上政治事体，尤其国际纠纷，每每慷慨激昂不吝针砭，实则一叶障目不见泰山，所以徒显肤浅，甚或荒唐；这确又与古道行文追求隐寓褒贬之“五例”不甚合式，尤对广大信书不疑的读者有所不利。为此，本书只好技术处理，一则随时小注，以示不同观点；二则忍心删节，也不无对作者爱护心思。

当然，《齐如山作品系列》面世，仍以挽救史料为己任。本卷五书，未对任何篇目置弃；不得已之处也必注明此处删若干若干字，或坦言缘由云云。改动虽小虽微，总征得齐氏后人认可。顺作说明。

齐如山《北平》《北平怀旧》《北平小掌故》等文，常引经据典，但大师不幸以为常识罢了，时一笔带过，漫不经心。考虑读者需求，我们特意做了必要的脚注；恳切诚挚，一并致意。编者做注，常常复查经典，可知这些工作不是没有意义；也可想所注各条不会言之务至，还请读者教正。

本卷五书，编辑所据版本：《北平》，《北平怀旧》，《北平小掌故》，《谈平剧》，此四种依据的是台湾联经书业的《齐如山全集》收入之书，分别在其第十、第七、第七、第三各卷次；原本之繁体字、异体字，我们大体做了规范，对大陆读者不习惯的标点符号也做了顺理。而第五书——《北京百戏图考》，乃为彼《全集》所求之不得，系齐先生家族人搜救之获而博教艺界者也；此致敬礼!“百戏”文采斐然，体式虽系文言，经编者烦琐标点之后尚不难解，然惜乎“图考”之“图”搜求不获，想是上世纪文革在劫难逃，十九付之一炬矣。

编者

二○○六年六月二十七日