一位年近八旬的中国作家，其作品成为美国大学文学史课程范本读物。作为唯一的中国人，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。但是这位作家的名字对于大多数国内读者而言，非常陌生。这位老人，叫做木心。作为木心先生的学生，作家陈丹青这样评价道：木心先生可能超越了鲁迅构建的写作境界，是我们时代惟一完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。我称木心先生是一个大异数，是一位五四文化的“遗腹子”，他与传统的关系，是彼此遗弃的关系……

《哥伦比亚的倒影》是木心先生的第一部简体中文版作品，内中选编《九月初九》、《哥伦比亚的倒影》、《上海赋》等最能表现木心行文风格的散文13篇，并全文刊印1986年5月9日纽约《中报》副刊《东西风》发起的“木心的散文专题讨论会”文本。

上 辑

 九月初九

 童年随之而去

 竹 秀

 空 房

 论美貌

 遗狂篇

 同车人的啜泣

 带根的流浪人

 两个朔拿梯那

 林肯中心的鼓声

 哥伦比亚的倒影

 明天不散步了

下 辑

 上海赋

从前的从前

繁华巅峰期

弄堂风光

亭子间才情

吃出名堂来

只认衣衫不认人

美貌是一种表情。

别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嬉笑。唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。

其实美貌这个表情的意思，就是爱。

这个意思既蕴藉又坦率地随时呈现出来。

拥有美貌的人并没有这个意思，而美貌是这个意思。

当美貌者摒拒别人的爱时，其美貌却仍是这个意思：爱——所以美貌者难于摒拒别人的爱。往往遭殃。

用美貌这个先验的基本表情，再变化为别的表情，特别容易奏效(所以演员总是以美貌者为上选。日常生活中，也是美貌者尽占优势)，那变化出来的别的表情，既是含义清晰，又反而强化美貌。可见这个基本表情的功能之大、先验性之肯定。美貌者的各种后天的自为表情，何以如此容易感动人?因为起始已被先验的基本表情感动，继之是程度的急剧增深，或角度的顺利转变。

美貌的人睡着了，后天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息；倒是由于撤除附加的表情，纯然只剩美貌这一种表情，就尤其感动人，故日：睡美人。

人老去，美貌衰败，就是这种表情终于疲惫了。老人化妆、整容，是“强迫”坚持不疲惫，有时反显得疲惫不堪。老人睡着，见得更老，因为别的附加的表情率尔褪净，只剩下衰败的美貌这一种惨相，光荣销歇，美貌的废墟不及石头的废墟，罗马夕照供人凭吊，美貌的残局不忍卒睹。

P35-36

本篇原定九章，既就六，尚欠三。此三者为“黑眚乾坤”、“全盘西化之梦”、“论海派”——写完第六章，因故搁笔数日，就此兴意阑珊，再回头，懒从中来，只好这样不了了之了。剩下一滩斑驳的残绪，不妨表其大概，也算无尾之尾。盖“黑眚乾坤”者，拟析述当年上海的黑社会的潜显架构，帮派内部运作的诡谲剧情，素材虽非全部勘证得来，而少时听上辈人讲得真多，记忆半新，道来或可十不离九。且半世浪迹江湖，自有高人赠我多部幽史僻典，籀读一过，犁然心动一异哉，盗亦有道，道亦有盗。然而真要写，就迹近掏酱缸了，还是低头袖手而过吧。那“全盘西化之梦”呢，有点像歌剧中的咏叹调，溯自二十年代至四十年代之际，上海租界及西区的高等市民，生态之欧化，确乎渐臻熟能生巧的境界，即小如饼干、面包、冰淇淋，洵可谓冠绝全球。耶诞将临，家家枞树，户户彩烛，徐家汇教区号称东方梵蒂冈，主体建筑媲美巴黎圣母院。二战后巴黎也要从上海移植法国梧桐，足见上海城市绿化的优美。但国之宿命，注定了上海无缘全盘西化，区区忝为实践“欧倾”的过来人，也不想恋旧唱挽歌。昔日申江繁华，可不是常春藤，倒成了竹子开花，而今而后，只有异化，全盘异化是指日可待的。最后说说“论海派”，按古赋作法，篇末应有一“乱”，总发其要旨也。昔鲁迅将“海派”与“京派”作了对比，精当处颇多阐发，然则这样的南北之分刚柔之别，未免小看小言了海派。海派是大的，是上海的都市性格，先地灵而人杰，后人杰而地灵；上海是暴起的，早熟的，英气勃勃的，其俊爽豪迈可与世界各大都会格争雄长；但上海所缺的是一无文化渊源，二无上流社会，故在诱胁之下，嗒然面颜尽失，再回头，历史契机骎骎而过。要写海派，只能写成“上海无海派”，那么，不写也罢。呜呼于戏，有道是凡混血儿或私生子往往特别聪明，当年的上海，亦东西方文明之混血也，每多私生也——我对“海派”辄作如是观，故见其大，故见其失，故见其一去不复返。再会吧，再会吧，从前的上海人。