这是一部脍炙人口之作，本书所展现的是从胜利牌留声机到MP3，音乐、设备和成就的百年发展。全书首次展示了声音复制的发展历程，书中触及到深层次的社会、经济和文化的内涵，并展现了各种人物，如托马斯·爱迪生、恩里科·卡鲁索、迪克·克拉克、“闪手大师”和Nepster公司首席执行官肖恩·范宁等，是对20世纪及其之后的音乐和音乐产业沿革的忠实记录。

忽然间，流行音乐变得陌生起来。二进制音乐编制系统代替了45转唱片、密纹唱片、甚至激光唱片造就的巨大领域。在21世纪，音乐制作技术的突飞猛进正在威胁着相形见绌的音乐本身。今天，对不同时代的人们来说，他们的意见分歧未必是欣赏什么样的音乐，而是怎么收听音乐。

《声音的再现》是一部脍炙人口之作。全书首次展示了声音复制的发展历程，书中触及到深层次的社会、经济和文化的内涵，并展现了各种人物，如托马斯·爱迪生、恩里科·卡鲁索、迪克·克拉克、“闪手大师”和Nepster公司首席执行官肖恩·范宁。对于从爱迪生的圆筒留声机开始到数码音乐为止的记叙，对普遍使用终极播放机，iPOD和文件共享大战，这些演变我们或多或少都经历过。从胜利牌留声机、78转唱片、45转唱片和33 1／3转唱片到8音轨录音磁带、盒式磁带、激光唱片和MD3，《声音的再现》演变历程也是对20世纪及其之后的音乐和音乐产业沿革的忠实记录。

致谢

引言

第一章 罐头盒里的魔法

第二章 预录音乐之争

第三章 通向高保真的荆棘之路

第四章 扎马尾辫的缎带，冰棍和花生酥

第五章 立体声效果的梦想

第六章 最后的舞蹈

第七章 钢铁车轮上的历险

第八章 唱片的突然告别

第九章 预录音乐的最后篇章

参考书目

从19世纪的欧洲开始，属于发明和发明家的时代到来了。迈克尔·法拉第(Michael Faraday)和伯纳德·欧姆(Bernard Ohm)奠定了电学的基本框架；亨里希·赫尔姆霍尔兹(Henrich Helmholtz)和若尔·A．利萨茹(Jules Antoine Lissajous)则成为了声学的先锋。这样的人还有很多。许多这样的幻想家都将他们的发明构建在抽象的理论——“纯粹的”科学研究基础上。的确，他们中的不少人都是富有的外行和举世闻名的业余爱好者。而美国的发明家们追寻的是一条特色鲜明的、更为实际的道路。他们关注的焦点是应用——商业应用。他们从事发明的目的是管用。

许多发明家成了19世纪晚期的技术型企业家；而想要成功地推销你的发明则需要在工程技术能力、商业洞察力和美国式的表现力方面都具有均衡的才能。这样的活跃年代差不多从1880年延续到1910年，时间不长，但是充斥着短命的发明和相互对立的发明家们。留声机的发展历程就是这个发明时代的缩影。竞争是关键。爱迪生拓展了他的前辈和同辈们的实验项目，从而在声音领域获得了突破。在爱迪生获得的第一项专利的基础上，他的同行们进一步改进和发展了留声机的性能。

和许多欧洲的天才们不同，托马斯·爱迪生明白，要想让他的产品获得大众的接受，市场推广和制造技术是关键。同时，他将坚实的工艺技术作为自己的大胆预言和宣传的可靠后盾。按照奥利弗·里德(OIiver Read)和沃尔特·威尔奇(Walter Welch)的说法，和电话比较起来，留声机是一项更简单、更具实用价值的发明。“从一开始，(留声机)就干得不错。”留声机将尖端科技和市场化的销售技巧结合在了一起，为20世纪的流行文化铺平了道路。

P9

对于本书参考书目中所涉及到的作者、编辑、工程师、制作人、科学家和学术界人士，我表示诚挚的谢意，是他们富有远见卓识的工作成就了《声音的再现》的核心内容。

我要特别感谢位于林肯中心的纽约表演艺术公共图书馆的工作人员的辛勤工作，让我能够在西四十三街图书馆的临时办公地点找到一块容身之地，安放我的笔记本电脑，日复一日地进行工作而不受到任何打扰，而且对于我提出的晦涩难懂而又错综复杂的各种问题，他们也都一一解答。美国流行文化发展历程的轮廓就是从这些令人惊叹的丰富收藏中逐渐构建起来的。

在此，我必须提到一位品德高尚之人，他就是爱迪生国家历史纪念馆的伦纳德·德·格拉夫。他不仅让我得以细查馆藏的稀有资料，并且根据我的要求，梳理出了最准确、也是最具价值的历史图片。

我的编辑，本·舍费尔对本书作出的贡献是难以估量的。如果没有他的探究、指导，对于音乐的感受和对文字敏锐的感觉，《声音的再现》可能至今还只是回荡在我脑海中某处的一种想法而已，无法变为现实。感谢你所付出的一切辛勤劳动。

感谢安德烈亚·舒尔茨首先对我创作本书表示出的信心，也感谢简·斯奈德阅读了本书的第一份草稿。

当你在写作一本书的时候，把那些学有成就的作家们看作是自己的朋友当然不会有什么错。不过，来自我的同事和知己的慷慨回应还是大大超乎我的预料。戴维·弗里克为我提供了大量的原始资料，并为部分章节找到了关键的文字资料。特别感谢苏珊·克利姆雷，是她引导我研究了瑞·库兹维尔的“技术生命周期”理论。如果没有戴维·布朗尼的帮助，那么第八章恐怕也就不存在了。戴维贡献出了大量与该主题有关的笔记和文档资料：那就是一个巨大的聚宝盆，有关的史实、轶事、线索、传闻和趣事尽在其中。贝希·伊斯莱尔则非常慷慨地协助我完成了参考书目的基本样式，还有那些照片说明。

如果没有来自我家庭的支持与协助，我恐怕是连一个字都写不出来的。拉里和李·雷默就像我的再生父母一样，给予我巨大的精神上的支持，同时也为我提供了一个非常洁净、明亮的写作环境。你们的慷慨真是无以言表。其他的家庭成员对我的课题所具有的兴趣和给予我的鼓励让我能够在漫长的4年时间里坚持写作，并最终完成了本书。感谢约翰、南希和加里、斯蒂芬尼、道格、还有米歇尔，感谢你们孜孜不倦地向我提出同一个问题：书写得怎么样了?

简单地说，如果没有苏珊·雷默，就不会有《声音的再现》这本书。作为我的文字编辑，苏珊具有一名优秀作家的所有特质：文字老练、敏锐的洞察力和综合能力，并且果断。这本书每一步的发展进程都离不开她的努力，她提供了非常有用的文字和商业上的建议，并在遇到困难的时候依然保持高度的热情。苏珊同时也是我的妻子，即便不在办公室的时候，她也会和我的书同呼吸、共命运。在这一艰巨工作的全过程里，她从来不曾动摇过。苏珊不仅帮助我写成了本书，而且还悉心照料着我们的家庭生活。我想没有比这种爱更能激励我了。

不幸的是，我最忠实、也最不加挑剔的读者却无法看到本书的出版了，这让我感到非常悲痛。我的父母，詹姆斯和玛丽·路易斯·科尔曼，留给我的是一笔巨大的精神财富：对于文学的热爱，对于知识无尽的探索精神以及敢于挑战传统学问的勇气。还有我的叔叔托马斯·科尔曼，他是我们家里第一个从事写作的人，也为我的写作生涯树立了一个榜样。然而，他们大家都无法看到这篇致谢辞了，这是我心中惟一的遗憾。