“每个人都是多棱的，即使是一个高尚的人，灵魂中也潜伏着卑微。但那些最好的文章，是优秀的作家在霞光普照的清晨，用生命最甘美的汁液写下的，他们自己也清醒地知道不可能重复。”作者这样写道。毕淑敏，80多个生动精彩的人生故事，她用生命最甘美的汁液，在霞光普照的清晨，用心写下她对生命的热爱、对文学的认知、对亲情的重视……

本书通过80多个生动精彩的人生故事，讲述了著名作家毕淑敏独特而丰富的经历和她对文学的认知，对婚姻、家庭、事业、亲情等人生命题的深入思考。全书分为6部分，每部分前都有毕淑敏手书的人生感言。书内配有近200幅作家从儿时至今的珍贵的个人照片，大部分为首次发表。

001目录

002我的故事

006被老师读作文的时候

010牛皮筋，猴皮筋

014高高的白杨树

016看着别人的眼睛

020怕见老师

022推开小蓝门

026到西藏去

029装大米的汽车

032糖衣氧气压缩片

040惊险的炉子

043固定嘴唇

046女枪手

049碗里的小太阳

052藏族的花围裙

055“回”字形的银饰

061昆仑之吃

067昆仑之喝

072昆仑之眠

077葵花之最

080雪线上的蛋花汤

084信使

088第一次打针

091针刺合谷穴

094你永远不要说

097冰川上有“毒蛇”嘶嘶声

103自信第一课

108关于婚姻和家庭的独白

111婚姻鞋

114非血之爱

116路远不胜金

118素面朝天

120灯下红

124家庭的天平

126嫁给笔

131没有墙壁的工作间

134录音电话

136内部招标

138金丝雪片

140今天我病啦

143强弱之家

145家的疆域

148爱是不能比的

150孩子，请闭眼

153在儿子考试成绩不好的时候

155下午去开家长会

157教你生病

159进当铺的男孩

161儿子的创意

164儿子方程式

168混入北图

173妈妈的水仙

176妈妈的饺子

180带白蘑菇回家

183抱着你，我走过安西

203写作是一种命运

208背着药包上学堂

212将心比心

216炼蜜为丸

219每一篇都从零开始

221亲自写作

223走出白衣

227回答海浪

230与寂寞相伴

234女儿，你是在织布吗

237我的五样

243关于思想和心灵的感悟

248造心

251幸福盲

253握紧你的右手

255感动是一种能力

257变化的哀伤

259每天都冒一点险

263锻造心情

265蚕是被自己的丝裹住的

268提醒幸福

272珍惜愤怒

274常常爱惜

276忍受快乐

280保持惊奇

285适度撒谎

288凝视崇高

292阅读是一种孤独

295精神的三间小屋

           高高的白杨树

三十年前的那个春天，我是三年级小学生。新建的校园很漂亮，周围却没有一棵树。我和同学们一起到苗圃去拉树苗。苗圃的老爷爷给了我一棵最瘦弱的、没有一片绿叶的白杨树。 “我不要这棵树。”我说，“老师说，这次美化校园，谁种的树，就把谁的名字写在小木牌上，挂在树枝上，比一比谁种的树长得茂盛。”“可它并没有死啊……”老爷爷叹了口气看着我。我只好扛起这棵树苗。从苗圃到学校很远。老爷爷在每棵树苗的根部都包了一个土坨，再用草席和绳子仔细捆好。有的同学扛累了，就从肩上放下树苗拖着走，树根上的土从草席的缝隙漏出来，马路上留下了一行行土黄色的痕迹。我的树苗包裹的土坨最大，尽管扛得也很累，可我始终没有把它从肩上放下来。我的树苗最小，可我给它挖了一个很大的树坑，让它自由自在地扎下根。

一个月过去了，我种的树依然最矮小，但是它活了，长出像眼镜片那样发亮的小叶子。当我走近它的时候，它仿佛向我招手。那个把树苗在地上拖得最远的男孩子哭了。他的小树像一根孤零零的旗杆插在土里，无论他浇多少水，小树还是不吐芽。我常常为我的小杨树浇水，盼它快快长大。可是，悬在枝条上的小木牌，总是在齐我眼眉的地方摆动，一点也不升高。“六一”篝火晚会，大家玩得好开心。散会时已是深夜了，老师看我一个人留在空旷的操场上，很奇怪，问我是不是丢了什么东西。“不，我只是想把篝火燃尽的草木灰施到我的小树下。”我答道。

后来，我的小树终于和许多同学的小树一样茁壮，它们繁茂的枝叶随风摇曳着，好像在唱着快乐的歌。

这是我在小学的最后一个春天了。我种的小树已经长得很高，把写有我名字的小木牌调皮地举到半空，我跳起来也够不着了。在春天的晚霞中．它的叶片一动也不动，仿佛知道我们不久就要分别。“我会常常来看你的。”我对它说。我必须记住小树韵位置。感谢我刚看过的一本课外书．它告诉我，在野外识别标志物，，就要寻找比较固定的坐标。

傍晚．灿烂的晚霞在西方天际燃烧着，远山如同一幅黛青色的剪影。我的小杨树正对着一座像鹰嘴一样突兀的山脊，侧面与我们的教学楼平行。

再见了，我的小白杨!

很久之后．我才知道那座高耸的山脊，是燕山山脉的主峰。

再以后．我到过更为高耸的昆仑山，也到过中国最为低凹的吐鲁番盆地。我经历了许许多多的风雨，但在我心中最宁静的地方，栽种着一棵小白杨。

终于在一个春天的傍晚，我回到了母校。在教学楼与像鹰嘴一样突兀的山脊延线的交界点上，我看到了一棵巨大而繁茂的杨树。它无数片绿叶在飘动着，浓密的树荫遮蔽了几乎半个操场。

这就是我那棵瘦弱的小白杨吗?我抚摸着粗糙的树身，想让它给我一个回答。

白杨树的绿叶相互击打着，好像在轻轻拍着手掌。

“阿姨，您是谁的妈妈呀?”几个在杨树下跳皮筋的女孩子走过来问我。

我真想告诉她们，这棵巨大的白杨树，是我亲手种下的。

但我终于什么也没有说。

P14-15