当社会意识形态正在全面重构之际，当人们正在对都市疯狂迷恋蜂拥而至，对财富仰止的崇拜锐意攫取，对潮流强势文化言听计从时，北乔与“中国当今短篇小说之王”的刘庆邦在心灵的乡土向遇，捡拾童年记忆的碎片，以一个个女人身体和精神成长的故事，在人性的原点上重合，共同构筑起远离都市奢华的最淳朴最鲜亮的乡村“女儿国”。以诗性语言和多维视角，进入她们不同于男性成长的文化、情感、选择、梦想、困惑，展现她们带有乡村和女性浓重色彩的精神之旅，拓展着从本土民间“草根”探测女性生存意义的文学空间。

　　被誉为“中国当今短篇小说之王”的刘庆邦，在他发表的200余篇短篇小说中，有相当一部分立足乡村女性，建立了纸上的乡村女儿国，这是当下中国文坛的一道独特景观。本书以女性主义观点和中国乡村传统文化为切入点，对乡村女性进行全方位解读。52位乡村女性，年龄从幼年到老年，涵盖了女性的一生。作者以纤细的艺术感悟力和坚实的文化创作经验，将文学研究的学术性与文学创作的诗性有机整合，保证文化研究独到性和深入性的同时，以优美的叙述，还原了乡村的诗意和乡村女人的诗情。这是一部集独具匠心研究视野与个性化叙述手法的著作，既有浓重的学术含量，又具沁人心脾，扣人心弦的可读性。

幼女与少女篇

小姐姐：心灵里的母性光芒／3

改 ：穷人的孩子早当家／8

梅妞：至美纯真的大爱／13

猜小：成长的童话／19

何香停：无法实现的自我拯救／24

毛信：成长是件烦恼的事／30

春穗：只是因为情到深处／35

小连：苦难里生长出母爱／40

小青：在残缺中寻找诗意／45

高妮：女人本是件乐器／49

红裙：并非亲情惹的祸／54

香 ：情窦初开的挣扎／59

喜如：劳动的力量／63

胡桃：可笑又可爱的求美／68

秀闺：命运一线牵／73

守明：真爱无法言说／79

星采：走在爱的路上／85

建敏：可以抚摸的梦／90

心 ：守不住的最后一片净土／97

周老师：一次伟大的背叛／101

姑娘：以其人之道还治其人之身／106

玉 字：女人的坚韧有多强／1l 1

新妇与少妇篇

大姐：在路上成长／119

描 ：堕落是没有理由的／125

小陈：外面就是外面／129

张桂良：无法彻底挣脱的外衣／134

王东芹：无爱的忠诚／139

翠环：欲望如沼泽／144

想 ：心为丈夫跳动／150

小文儿：爱的迷失／155

福梅：过去，让她们成为仇人／162

换 ：一步有多远／167

李青玉：生活中总会有阳光／173

小艾：无法挣脱的心结／178

月儿：智慧的成色／183

二嫂：权力平台上的肉体狂欢／188

宋春英：半梦半醒的自立／193

中老年妇女篇

宋家银：有自己的活法／201

姑姑：心灵之光／210

玉佩：一句话的力量／215

李桂常：一次失败的保卫战／220

刘水云：如草帽一般纯朴的本色情感／228

大田：一切与红鹅无关。／232

大白鹅：生活是不能完全入戏的／237

叶新荣：一个人的战争／242

姑姑：一个婚姻生意的经营者／253

方奶奶：离不开土地的滋养／258

母 亲 篇

娘 ：被生活扭曲的角色／265

母亲：灵魂的甘泉／270

母亲：感动而感伤的母爱／274．

娘 ：荒唐而舍身的保护／278

灯嫂：掌权者的不幸／282

对话录 诗意的乡村， 诗牲的女人们

一 诗意的乡村和乡村的诗意／289

二 由诗心而生的诗性女性王国／293

三 成长是一种柔软的痛／297

四 大写的母亲／301

五 有关女性的其他话题／302

附  录

一 人物出处／307

二 北乔主要获奖作品／311

后 记／313

小姐姐：心灵里的母性光芒

小姐姐其实很小，只是才到了上学的年龄。在家里，她还不能和大姐二姐随母亲一道下地干活。当然，也轮不到她和两个哥哥一起上学去。没人指望她求学出人头地，也靠不到她出力养家糊口。这么一来，她在家里的地位可就低了。在弟弟平路面前，她是最小的姐姐。最小的姐姐，也是姐姐啊。

在别人面前是小孩子的小姐姐，和平路在一起时，一下子长大了许多。

平路是个男孩子。能在家排老小，还是个男孩子，平路本来该是家里的宝贝疙瘩。可惜，平路没这个福分。平路生下来没个月，父亲死了。平路到了该走路的年龄，却不能走路。平路是一个罗锅子，只能靠细胳膊细腿儿高高拱起背在地上艰难地挪。身体上的毛病，使他的生命变得不重要。

这样的小孩注定没有朋友，连家里人也会嫌弃他。或许这个缘故，我们一直没看到平路的两个哥哥和两个姐姐出现，平路的母亲也只是偶尔在我们的眼前说几句话罢了，只有小姐姐来到我们面前。在母亲眼里，平路是自己的儿子，可是个废人，是个累赘。爱总归有些，但被过多的烦恼淹没。有着“平路”一名的平路，生活之路一点也不平坦。

早上去放羊薅猪草前，小姐姐总是陪平路玩一会儿。很明显，这时间是小姐姐特意挤出来的，和弟弟玩，也非她好玩，她看重的是陪弟弟玩。她帮弟弟捉虱子，在弟弟头上绑花，教弟弟学唱儿歌，用高粱秆儿给弟弟扎卷尾巴的大黄狗，用泥巴捏个最好看的闺女，说是留着给弟弟当媳妇。这样的玩，已不再是一般意义上的小孩子间的玩闹或游戏。小姐姐把自己当作大人，或者说她和弟弟在一起时，已无意识地成为大人。捉虱子，是让平路干净；绑花，为了平路漂亮；学唱儿歌，是让平路有文化；扎个大黄狗，是让平路有玩具；给平路捏媳妇，是一种祝愿。别人都不在乎这个一无所能的弟弟时，小姐姐倒把弟弟看得很重，并以一种超乎寻常的爱去关心体贴。这样的关心和体贴，有物质上的，但更多的是精神上的。这一切，都让我们看到了小姐姐作为成人的影子，处处闪现母性。

有了小姐姐的陪伴，平路高兴了，开朗了，也变得聪明起来。而当小姐姐要去做事时，他会伤心地哭。接下来，他一个人的时光，是那样的孤独和无趣。在他的心里，在这个世界上，好像只有小姐姐才是他的亲人。是小姐姐让他体味到了生活的乐趣，使他的生命有了些许阳光。

小姐姐也不忍心丢下弟弟，可她得做她每天必须做的事。在弟弟的哭声中离去的小姐姐，会躲在暗处打量平路。如果平路哭个不停，她会回来再陪一会儿。小姐姐的善良和细心，来自于对平路的怜爱。这种爱，是发自内心的，没有任何的功利，所以更加的细致人微。

小姐姐知道平路活不长，所以只要平路想做什么，她都会尽量满足他。一个乡村孩子又能有多大的希望呢?平路吃到了想吃的蚂蚱，再也想不出来自己还想吃什么。他很少说出自己心中所想的，也许他想得太多，但明白像他这样，所有的希望都不可能实现。

小姐姐会主动启发平路，探出他心里隐藏的梦想。平路想到地里去看看，这是他的梦想。他要看的不是地，而是想走出家门，走进田野。要知道，一个“走”，对他是何其的难。小姐姐晓得弟弟的这份渴望，便背着弟弟向田地深处走去。路不平，动不动还有沟，弱小的小姐姐背着平路，走起来是那样的艰难。可是她喜欢这种为弟弟走路，让自己的腿成为弟弟腿的感觉。走在田间地头，伴着弟弟享受大地带来的幸福，小姐姐的动作和表情都透着温馨。

在路过学校时，有学生嘲笑平路，一向害羞的小姐姐挺起胸膛以愤怒的目光逼视这帮学生，并做出为了弟弟的尊严而与他人拼命的准备。小姐姐以男性化的心情和行为，保护平路，传达出她因爱而生的勇敢。

小姐姐总会竭力发现平路的闪光点，并大力向母亲宣扬。其用意很明确，她觉得只有自己给平路的爱，平路是远远不够的。她是想让母亲注意到平路并不完全是个废人，他还是有优点，有让母亲可以自豪的地方。她告诉母亲，平路会加数，并鼓动平路展示给母亲看。她告诉母亲，平路能站了。平路在小姐姐的鼓励下，勉强站了一下。平路的表现不但赢得母亲的欢心，也让母亲埋在心底的那份怜爱跳跃起来。

小小的平路，由于身体的原因和天生不可思议的敏感，对死亡极度的恐惧。

“小姐姐，你不能死呀，我死，我死了还不行嘛!我是个罗锅腰，活着也没用……我愿意死……”

可是，当小姐姐装死而他信以为真时，他却愿意以自己的死来换取小姐姐的生。小姐姐感动得一下子抱紧弟弟。弟弟的这份心，是对她付出的最好回报。她没有更多的奢求，有这一点回报足够了。

平路生病了，病得很重。在绝望和害怕袭来时，妈妈在身边，可他却只对小姐姐表达自己的内心。

小姐姐认定快要死去的弟弟想吃鱼，便独自到鱼塘给弟弟摸鱼。

她有点着急，央求似地对水里的鲫鱼说：“鲫鱼鲫鱼快来吧，让我摸到一条吧，我弟弟等着吃呢!我弟弟快不行了，好鲫鱼可怜可怜他吧……我不要多，一条，只要一条……”这时她不知不觉地摸到深处去了，脚下一滑，就不得底了。她觉得不好，刚要喊“平路，姐姐对不起你呀……”还没喊出来，人就沉入水中了。

小姐姐对平路的母爱，是她生命中的一部分。她没有对母亲、哥哥和姐姐对弟弟的漠视有任何的不满，只是认为自己有责任给弟弟尽可能的爱。也许，她并不知道责任是什么，更不知道她该有这样的一份责任，可她的心灵里的这份责任是与之俱来的。这份责任，和他与弟弟有没有血缘关系，说到底并无多大关联。

在她沉入水中的那一瞬间，她那没出口的自责，让我们不可思议，却令我们的心在流血。

我们看着小姐姐慢慢地没到水里，流血的心，只能流血，其他的一切，我们全都无能为力。

我们不该忘记，小姐姐还小得很啊。

这一次，刘庆邦又没有告诉我们小姐姐的名字，看来他只想让我们记住小姐姐这样的女孩。因为，在他的心目中，如此的小姐姐并不少。P3-7

北乔选择庆邦作为研究对象来写一本书，乃是聪明之举。因为庆邦的小说值得去研究。这些年来，乌泱乌泱地出来各种各样的作家专论，有的甚至厚得像块砖头，拿在手中胳膊都酸，砸人可以致命，我就一直心存疑惑：哪个作家值得你用这么奢侈宏大的篇幅去叙述与评析?我总觉得那里头是一些硬拽出的话头，是一些浮夸的道理，是一些拼凑的体系，是一些虚幻的景致，是一些价值的泡沫。牛刀杀鸡，从那架势看，还真像杀牛，但总还是让人觉得用力过猛。每每看到这些书，我一方面为写书者惋惜力气，一方面还为被分析的那个作家而感到汗颜。北乔这回做庆邦的小说解读，我就没有这样的感受。一是如上所说，庆邦的小说值得去研究(在当代，像庆邦这样讲究短篇小说艺术的作家屈指可数)，二是北乔所选择的角度独特——他并没有企图对庆邦的小说做出全面的价值判断，而是择其一脉加以细致入微的梳理与分析，不扯别的，就读作品，甚至就事论事，这样就远离了吹牛皮说大话的危险。

初读北乔的这部书稿时，颇有点儿困惑：怎么尽是庆邦小说的照搬而很少有他自己的言论呢?待拿来庆邦的小说进行比较，这才发现，除了那些用楷体印刷出来的文字是从庆邦小说中引来的，其他的都是北乔自己的语言。他实际上是用另一种语言，又重新写了一篇篇小说，并且还写得非常的耐读。这是一种同文翻译。通过他的翻译，庆邦的小说变得更鲜明了。庆邦那里只有描述而没有解释，到了北乔这里就既有描述又有了解释。但这些解释是非常自然地镶嵌在描述之间的，让人几乎就觉察不出它们是一些解释性的文字。庆邦小说中隐藏着的机关、苦心、动机、留白，就在北乔那些看似不经意的点评中被说破了。评论的功能之一，甚至说是基本功能就是说破，即将那些不易觉察到的安排与意义指给人看，说给人听。从而让人知道这篇小说妙处何在、精神何在、价值何在。小说家是隐——尽量将他的心思藏着，批评家是显——竭力将那些藏着的尽现于阳光之下。前者的功夫在隐，后者的功夫则在显。这是批评家与作家之间的较量，较量愈烈，意义愈大。最后作家不敌精明锐利的批评家，“阴谋诡计”皆被识破，以彻底失败而告终，然而作品却取得了辉煌的胜利。一个真正的作家，最希望的事情其实莫过于被批评家彻底揭露与解剖。这是一个游戏，这个游戏玩了成百上千年了，双方是越玩越精明。北乔与庆邦又做了一场这样的游戏。庆邦输了，北乔赢了，而最大的赢家是庆邦的小说。因为，这些小说通过北乔的点击，被打开了，于是开始溢彩流金、熠熠生辉。

像北乔这样有耐心读文本的批评家，我不知道还有多少?时下的批评文章，倒是雪片儿一般满天飞扬，但写这些文章的人，少有细心读被他评论的文本的，往往浮光掠影，瞄上几眼就开始云山雾罩、口若悬河。那作品可怜得很，在他的文章里只是一个虚挂的点缀，一个可有可无的陪客，一个地位低下的使唤丫头。作者只是拿那个作品说事，说他的那一套，而那一套早在这个作品问世之前就在他的心中翻江倒海了，这会儿正碰上一个作品，似乎可以作为一个由头，作为一个陪衬，作为一个旁证，于是就掳了它。进入他的文章后，这个文本很快就被扔在了一边，自顾自地去吃他的理论大餐了。也许吃着吃着偶尔还会想起那个文本，问一声“吃过了吗”，还未等对方应答，就又去做他的饕餮了。说是评论文章，而实际上是理论文章。在这样的文章中，实际上是看不见文本的整体的，它只是一只胳膊，或是一条腿。我们从这些文章中无法知道那个小说到底写了什么。看多了这样的文章，现在再来读北乔的文章，就觉得很满足，很踏实。他在庆邦的文字世界里一步一个脚印地前行，对庆邦小说的每一个句子，每一个词，每一个细节，都不轻易地放过，完整地将那小说说与我们，解读与我们。他从头说起，一路下来，就是说这些文本，读读说说，指指点点。我有时居然有那样的想法：我不读庆邦的小说也行了，同时又被他说得有了一种更强烈地想看庆邦小说的欲望。  我以为这样的批评是一种有效的批评。

曾文轩

2006年3月9日

于北京大学蓝旗营

我首先得承认，我喜欢乡村。

我在故乡生活的时间不算长，在8岁那年走离故乡的小河和河上的那座砖头小桥，搬到另一个类似镇子的地方。18岁那年，我真正与故乡告别了。从此，我离故乡越来越远。拉长的距离，增大了我思念故乡的空间；故乡像一杯老酒，愈久愈香。乡情这根绳子系在我的心上，系在我灵魂的翅膀上。它是一条我挣脱不了也不愿挣脱的柔软而坚硬的锁链。

我还得承认，我喜欢女人。听过一首歌，名字叫《两个对我恩重如山的女人》。其实，一个人的生命中何此有两个恩重如山的女人。我总觉得女人给了我们太多的恩惠，有太多我们无法感知的秘密和美丽。她们在社会上处于弱势，可却是我们坚实的生活大地。“坚硬如水”，可能是对女性最恰当的形容。

我集中大量的文学阅读是从1996年初开始的，在很长的一段时间内，我没有意识到，女性作家的作品占据了我阅读量的百分之八十以上。到如今，我也没弄明白，我为什么会有这样的无意识阅读趋向。但这在无意之中暴露了我对女人的偏爱，一种与生俱来无法抗拒的偏爱。

接触刘庆邦的作品，我觉得是从2001年底开始的。或许在此前，我与他的作品相遇过，但没留下任何印迹。说起来有意思，我与刘庆邦的第一次见面是我2001年初在解放军艺术学院文学系上学时。那天，刘庆邦应邀来给我们上讲座课，题目好像是《短篇小说的种子》。不过，我对他印象最深的只有两点，一是他肩个军挎，二是他课问在教室外的走道上和我们兴致勃勃地谈论南沙群岛。也就是说，我的感觉上，那时我对作为作家的刘庆邦几乎没什么记忆。当2004年底我第二次与刘庆邦相遇时，一个作家的刘庆邦才站在我面前。这一次的见面他还是作讲座的，只是地点换在了北京昌平图书馆。这时，我已经读了他的许多作品，这本书中的三分之二的文字已经落笔。那天，我也只是在他讲课间隙在室外走道上和他说了几句话。到目前为止，我只见过刘庆邦这两面，加起来不到20分钟。我与他的对话，是在纸上交流的。

2001年末2002年初，是我人生的一大转折点。我在苏北的海边生活了18年，在徐州那个有山的城市生活了10多年。这中间到过最北的地方是北京。可在最寒冷的冬季，我北上哈尔滨。当我从南方走入北国冰城，我曾为我的呼吸而惊叹。记得那天，我一下火车，顿觉得风如利刃衣如纸片。我没有来得及注视我将要开始新生活的城市，没有来得及去找一个避风取暖的场所，我被我眼前的霜雾吸引了。那从鼻端呼涌而去的白色，是我的呼吸。是的，我看到了我的呼吸。我没想到，来到一个陌生的城市，翻开人生新的一页的第一刻，我是在看我的呼吸。我隐约意识到，我的人生将开始新呼吸。

在我颇为简单的行李中，有一本我从徐州上火车前买的一本书：刘庆邦的《梅妞放羊》。这是一本刚出版不久的书，书香四溢。后来，我才知道这本书对我是多么的重要。

在哈尔滨的一年多里，我的感觉只有一个：寒冷。即使在炎热的夏季，我仍然觉得周身冰凉。我知道这是生理上的，更是心理上的。那一年，注定是我一生中最黑暗也是最重要的一年。幸好，我可以与刘庆邦笔下的乡村女性相会，在他的叙述中感受丝丝温暖。真是这样的。

我的阅读，常常有意识地进入冷静状态，不能带有任何的偏见和无原则的喜好。可是面对刘庆邦的乡村女性作品，我做不到。所以，我还得承认，我偏爱刘庆邦的乡村女性作品。没办法，在这之前，我已经承认了，我喜欢乡村，我喜欢女性。

刘庆邦笔下的乡村是我记忆中的乡村，当然，我对曹文轩的纸上乡村也有同感。刘庆邦叙述的一个又一个女人，让我喜欢，即使她们中间的一些做过错事甚至时常泛起人性的恶，可还是不能妨碍我对她们的爱恋。

在阅读过程中，我时常感动。这让我惊讶。现在让我们心动的东西太多，我们也有太多的情感情绪的表达方式，惟独感动似乎离我们而去。感动，就如同乡村清澈的河水一样日渐逝去。故乡的河流在人类而非时光的脚步中老去，感动，这个精灵早已被我们忘却。如今，在刘庆邦的话语中，感动又在我的灵魂里获得新生。我固执地以为，感动，当是文学最基本的品质之一。

因为以上说的这些，我开始对刘庆邦笔下的乡村女性进行品读，以我的方法去接近她们，认识她们，寻找可以交流的空间。我力图回到她们生活的现场，做一个参与者而不是旁观者。我知道我在做什么。于是有了这本书。

在解读中我借助了女权批评的一些观点和方法，以便使我的思考更具文化意义，更能接近乡村女性的生存状态。更多的时候，我抱着怀恋的心情来走进这些乡村女子的生活和心灵。我们的生活需要她们诗性的美，我应该在刘庆邦诉说的基础上再次为她们诉说。我想，我终究是出于心灵的感觉才走近她们的，因此，我的解读带有太多的个人色彩，而我的文字也十分的感性。我深知，对于一个评论者，这样的姿态和立场，是不可取的。然而，我终究无法舍弃心灵的召唤。

我得感谢刘庆邦，没有他，我就不可能与如此多的鲜活的乡村女性一同行走。在他引领下，我可以随时随地回到我那久远的故乡，回到那些我难以忘记的曾经一同生活的女孩女人们中间。而且我在解读过程中，引用了刘庆邦的大量文字，并将他的人物故事进行重新的为我所用的再叙述。说到底，没有他的这些美好的作品，我将一无所有。

我得感谢菅晓波，一位在城里长大，学业至英语专业硕士的现代女性。她是我的太太，也是我最知心的朋友。是她的贤惠能干，给了我无忧的写作时空。她对乡村对乡村女性的了解极为有限，如果有一些，也只是从影视、文学作品中获得的。她与她们生活在两个不同的世界，从现实体验而言，她更难以理解乡村女性的成长和情感。这最终转化为我品读刘庆邦笔下乡村女性的内驱力之一。

我得感谢曹文轩和王红旗两位先生在百忙之中，为我审稿作序。请他们二位，我是有私心的。请曹老师作序，是因为我觉得我、他和刘庆邦心中的乡村有许多的相似之处。我们童年、少年的成长环境和对于文学之美的向往是相近的。在这里，我还要特别感谢曹老师。我是在读到他的长篇小说《红瓦》后，心绪难以平静，才有了我第一篇文学评论。从这个意义上说，没有他的《红瓦》，似乎也难有今天我这本书。请王老师作序，是因为我从她的女性文学研究中学到不少东西，还因为她是女性，可以对我这本书有更为亲近的感受。

我得感谢宋月华编辑，没有她真诚的厚爱和相助，本书实难以问世。虽然，到目前为止，我只以电子邮件和电话与她沟通，从未谋面。

要感谢的人确实不少，我无法将他们的名字一一列出，但他们会铭记于我心里。

在我写下这篇后记的今晚，对我还有一种特别的意义。1995年的这个夜晚，我第一次动笔进行真正意义上的文学创作。我想，我要感谢我这十年的创作之路。我没能改变文学，但文学极大地改变了我的生活，乃至我的性情、我之于人生的态度。

2005年11月28日夜初稿于京北安福苑阳光斋

2006年3月12日定稿于京北安福苑阳光斋