在文明的发展进程中,传说一直都扮演着关键的角色,早在有文字记载之前,人们就依靠口碑相传将种种英雄的传说不断地播撒到各地,而在市井相传中原本平凡的人物也逐渐被演绎得更富有传奇色彩。近年来,随着相关题材影片、游戏的传播,国内青少年对骑士、海盗、宝藏、魔法等欧洲历史和民间文化产生了浓厚的兴趣。
本书翻译自霍华德·派尔的《Book of Pirates》,作者用生动的笔触描述了一些著名的海盗故事,从布兰德船长的幽灵到杰克·巴里斯特的财宝,一幕幕或趣味横生或惊心动魄的情节,使人能够身临其境般领略大海和勇士的传奇。
“History became legend,legend became myth”,是电影《魔戒》开篇的经典之句,暗示了神话、传奇与真实历史的演变关系。从幻想中的奇幻大陆、魔法世界;传说中的王国、领土和人神战争。到流传至现代的一些特殊的宗教和民俗仪式;从奇异的神仙、精灵、怪兽、巫师、吸血鬼、神秘的游侠骑士、海盗以及英勇的探险家和寻宝者。到遗留至今的自然科学和人文科学研究的不解之谜……欧洲大陆的历史演变过程在真实和虚幻中与各类神话和传奇盘根错节。构成了绚丽富饶的西方文化世界。并且始终作为欧美文学及影视创作的取材宝库,不仅影响了欧美一代代人的思维和行为模式,也使包括我们东方人在内的异国读者被这些宏大画卷深深吸引,甚至产生置身其中的渴望。
幻想、传奇、文化,正是英沙半岛——欧洲传奇系列读物的主题。旨在为国内读者推出一份份不容错过的欧美民间文化大餐。
第一章
麦尔斯·法尔沃斯当时只有八岁,当他长大后了解到那个谋反事件的细节时,他已经只记得童年时所发生事情支离破碎的片断了。他记得那天晚上有位骑士骑着一匹马得得地走进了自家院子,马儿鼻孔通红,因为不顾一切地一路拼命奔跑而浑身滴汗,嘴里喷着白沫。这个骑士正是盲男爵的好朋友约翰·戴尔。
虽然麦尔斯还小,他知道一定有很严重的事情发生了,才害得约翰先生脸色这么苍白,整个人憔悴万分,麦尔斯模糊地记得自己靠在一身铁甲的骑士的膝边,仰着头看着骑士阴郁的脸,问他是不是生病了。手忙脚乱根本没有注意到小麦尔斯的其他人这才想起来他,于是就把他送到了床上,虽然小麦尔斯根本不情愿睡这么早。
他记得第二天早晨,当他扒着屋檐下一扇高高的窗子往外看时,看到一大群骑兵开进了下面的庭院,这时外面正白雪纷飞,天地一片苍茫。一个身穿黑甲的骑士带头跳下马来,走进了高高的城堡大门,后面跟着走进来另外几位骑士。
小麦尔斯记得他看到一群被吓坏的人挤在楼梯平台上,几个女仆也在里面,他们正低声讨论着什么事,他只听懂了这些士兵是来找约翰·戴尔先生的。当时没有一个女仆注意到小麦尔斯,于是他偷偷跑下了楼梯,一边跑一边担心自己会被哪个女仆发现给叫回去。
大厅里聚了一大群人,个个表情严肃、沉默不语。有许多陌生的士兵坐在长凳上,两个头戴钢盔、身穿皮夹克、手握长戟的士兵站在大门口,他们的长戟柄立在地上,两只长戟交叉,挡住了入口。
麦尔斯从窗子里看到的那位黑骑士就在前厅。他坐在桌边,沉重的头盔摆在旁边的凳子上,肘边摆了四分之一杯加香酒。一个书记员坐在桌子对面,一只手里拿着一个墨水瓶,另一只手握着一枝笔,一张羊皮纸摊在他面前。
城堡的管家罗伯特先生站在骑士面前,骑士不时会向他提个问题,他毕恭毕敬地回答骑士的问话,然后旁边的文员就把答话记在羊皮纸上。
麦尔斯的父亲背朝火炉站着,失明的双目看向地板,眉头紧紧锁在一起。他的前额上有一块在约克郡比武大赛时落下的巨大伤疤,就是这个害他双目失明的。伤疤现在显得很红,在他生气或烦恼时总会这个样子。
父亲的样子让小麦尔斯很害怕,他蹑手蹑脚走到了父亲身边,用他的小手牵住了父亲正无力地垂在身边的手掌。父亲轻轻握起他的小手回应了他,但是除此之外,他看起来好像并没有注意到儿子就站在身边。那个黑甲骑士看来也没有注意到小麦尔斯,只是继续向罗伯特先生提问。
忽然大厅外面传来一阵骚动,有人在大声喊叫,外面乱成了一团。黑骑士半立起身子,抓起了一支靠在旁边长椅上的钉头锤,这时脸色像死灰一样惨白的约翰·戴尔先生走进了前厅。他在房间中央停了下来。“我向仁慈恩厚的君主投降,”他向黑骑士说,这就是他在世上最后的一句话了。
黑骑士喊出几句命令,挥舞着手中的钉头锤,向约翰先生冲了过来,约翰先生举起了胳膊,好像想挡住这记攻击。这时两三个站在厅外的人有的手中握着出鞘的宝剑,有的手持长戟跑进了屋里,小麦尔斯害怕地大叫起来,一下子把脸埋进了父亲的长袍里。
一声沉重的撞击和一声呻吟传来,接着是另一记攻击和一个人倒在地上的声音。兵器撞击声中夹着法尔沃斯男爵骇人的喊叫:“你这个叛徒!胆小鬼!凶手!”
罗伯特先生把麦尔斯从父亲身边扯开,把挣扎尖叫个不停的小孩抱出了室外,小麦尔斯记得自己瞥见约翰先生仰面朝天静静地躺在地板上,黑骑士手持着那把可怕的钉头锤站在他身边,手上沾满怵目惊心的鲜血。
第二天,法尔沃斯男爵、男爵夫人、小麦尔斯及三个忠诚的随从一起离开了城堡。
在麦尔斯对往事的记忆里,一直有一个画面:午夜时分老迪肯·保曼手里提着只灯笼站在他面前,被叫醒的小麦尔斯开口询问之前,被命令噤声,迪肯和另一个女仆给他穿好了衣服,小麦尔斯一直睡意朦胧,被冻得瑟瑟发抖。
他记得自己被人用放在床脚的羊皮包了起来,迪肯·保曼抱着他走下静夜中的旋梯,迪肯巨大的黑色身影投在石墙上,左右摇曳,灯笼昏暗的灯光在深夜冰冷的空气中晃来晃去、闪烁不定。
楼下站着小麦尔斯的父亲、母亲和两三个其他人。一个陌生人站在新生起的火堆边暖着自己的手,小麦尔斯从温暖的羊皮中向外偷偷看去,发现那个人穿着马靴,上面沾满了泥泞。直到多年后,他才知道这个陌生人是父亲一位在宫中服役的朋友派来的报信人,是来通知父亲赶快逃跑的。
站在火边的人们身上映着火苗的红光,个个安静异常,他们低声用耳语交谈,走动时踮着脚尖,麦尔斯的妈妈把儿子连着羊皮抱在怀中,亲吻着孩子,她的泪水淌下面颊,妈妈低声告诉儿子他们要永远离开自己的家园了,好像幼小的儿子能理解他们的困境一样。
然后迪肯·保曼把他叫了出去,屋外是冬天的午夜。
冰封的护城河外一动不动立着光秃秃的柳树,有一群黑色的人影已经带着马匹在等候着他们了。苍白暗淡的月光下,麦尔斯看到了圣玛丽修道院长:著名的爱德华神父。后来小麦尔斯躺在迪肯·保曼的前鞍上,走了一段长长的旅程;在马蹄得得声中,他晕晕沉沉陷入了熟睡。
当他醒来时,太阳已经明晃晃地照在头顶,他的家和他的整个人生已经完全变了样。
P3-5
英格兰的1400年这一年,有一个远胜以往的和平开端。无能、邪恶、背信弃义的理查二世几个月前刚刚被废,亨利四世继承了王位。但是这种和平只属于表面上的歌舞升平,它只持续了很短一段时间;虽然亨利王已经证明自己是位公正仁慈的好国君,和当时的铁人们一样好,他并不喜欢进行不必要的血腥屠杀,但是有许多贵族在理查王在位期间曾受惠于前国王,新君主的到来多多少少使他们丧失了一些权力和名望。
这些大贵族包括雅宝公爵、萨里公爵、埃克塞特公爵、多西特侯爵、格洛斯特伯爵等人,他们都被削去了理查王赏给他们的官职,降到了从前的头衔。回到了原来的封地。于是这些人策划了一起刺杀亨利王的秘密计划,如果不是因为内部有一个人背叛了他们,这个计划可能已经取得成功了。
他们计划在牛津举行的一场比武大会上杀掉国王及其追随者。但是亨利并没有在竞技场出现,当这些谋反者得知国王正住在温莎,而且身边只带了几个侍从时,立即赶到温莎。这时国王已经知道了这场阴谋,所以那些人并没有在王宫里找到他,而是从哨兵那里得知国王已经到了伦敦,现在正率领大部队朝他们开来。于是摆在这些谋反者面前的选择只有赶快逃跑。众人如鸟兽散,各自逃命而去,四处寻找避难所,但是最终他们全部被捕,没一个侥幸活命的。
肯特伯爵(曾经的萨里公爵)和索尔兹伯里伯爵在西兰斯特的市场上被斩首;勒·德斯宾搴男爵(曾经的格洛斯特伯爵)和拉姆利男爵在布里斯托尔遭到同样的命运;汉廷顿伯爵在艾塞克斯沼泽被逮捕,之后被押到了格洛斯特公爵的城堡内,他曾经在查理王执政期间出卖格洛斯特公爵,使公爵被害,于是现在公爵城堡中的人杀死了他,终于为先人报了仇。有几个谋反者的朋友相当忠诚,大胆为他们提供了避难场所,但最终结果是连这些朋友也受到了株连。
本故事主人公的父亲就是因为这件事遭了殃,他是盲人吉尔伯特·雷金纳德·法尔沃斯男爵——法尔沃斯和伊斯特布历治男爵,虽然他并没有参与谋反,但是却受到了牵连,被迫逃亡他乡。
谈起他被惩罚的原因,他曾经是查理王属下一位十分忠诚的顾问,也许这点比起他与那场谋反计划拐弯抹角的关系更重要。