契诃夫，俄国小说家、戏剧家、被视为最伟大的短篇小说家。小说的语言以精炼准确见长，善于透过生活的表层进行发掘，将人物隐蔽的内心世界揭示得淋漓尽致。

尽管契诃夫主要以戏剧著称，但是评论界认为他的短篇小说，特别是1888年以后的短篇小说，应当是他更重要富有创造性的文学成就。本书所选都是契诃夫的短篇杰作。

契诃夫说：“简练是天才的姐妹。”契诃夫的短篇小说一向以简练著称，本书所选的《套中人》、《变色龙》、《普里希别耶夫中士》、《醋栗》、《万卡》、《哀伤》等都是这样，往往只选取生活的一个侧面，采撷人生长河里一朵浪花，情节清晰明了，人物性格鲜明。但是契诃夫的简练却并不简单，他常常通过简练赋予作品以深刻的内涵，让读者在一件小事、一个小人物、一个简单句子上击节称赞，回味无穷。如《万卡》中的“乡下爷爷收”短短一句，读来让人心酸：乡下，哪个乡下?爷爷，哪位爷爷?这句话活脱脱写出了俄国儿童的天真、可怜与不幸遭遇。契诃夫说过，他“写惯了只有开头和结尾的短篇小说”。也只有高手才能这样写。

第六病室

变色龙

跳来跳去的女人

出事

外科手术

小人物

小职员之死

在流放地

预谋犯

哀伤

打赌

美妙的结局

未婚夫和爸爸

牡蛎

醋栗

脖子上的安娜

彩票

带阁楼的房子

名贵的狗

普里希别耶夫中士

演说家

坏孩子

代表

卡什坦卡的故事

农民

姚内奇

在催眠术表演会上

新娘

瑞典火柴

万卡

乞丐

捉弄

在钉子上

夜莺演唱会

柳树

飞岛

拔萝卜

必要的前奏

歌女

假面

胖子和瘦子

套中人

我的“她”

相识的男人

柔弱的女人

外省的爱情风波

一个时髦青年的惨痛的忏悔

生死关头

犹太人莫谢伊卡是伊凡·德米特里左边的邻居，右边的邻居是个农民，胖得滚圆，一张痴呆呆的脸上毫无表情完全缺乏思想的痕迹。这是一个不爱动的、贪吃的、不爱干净的畜生，早巳丧失了思想和感觉的能力。从他身上不断冒出一股酸臭的气味。

每当收拾床铺的时候，尼基塔总是狠命打他，使足力气，一点也不顾惜自己的拳头。这时候，可怕的还不是他挨了打，这是谁都能习惯的——可怕的是这个傻子挨了打却毫无反应：一声也不响，一动也不动，连眼睛也一眨不眨，只是身子稍稍晃一下，像一只沉甸甸的大木桶。

第六病室的第五个，也就是最后一个病人是个小市民，从前是在邮局干拣信的工作。他是个瘦小的金发男子，一张和善的面孔上带点调皮的神色。从他那双聪明、安详的眼睛以及明亮而快活的眼神看来，他很有心计，心里藏着一桩很重要的、愉快的秘密。他在枕头和床垫底下藏着什么东西，从来不肯拿出来给别人看，并不是怕人抢了去，或偷了去，而是因为不好意思拿出来。有时他走到窗前，背对着同房病人，把一个什么东西戴在胸口上，还低下头看了又看。如果要是这时有人走到他跟前，他就慌里慌张，把胸前的东西很快扯下来。不过要猜破他那点秘密倒也不难。

他常对伊凡·德米特里说：“您得向我道喜，上司为我呈请授予二级斯丹尼斯拉夫勋章。二级勋章向来只颁发给外国人，可是不知什么缘故他们要为我破例哩，”他笑着说，还大惑不解地耸耸肩膀，“嘿，老实说，我可真没有料到。”

“这类事我一点也不懂。”伊凡·德米特里阴郁地声明。

“可是您猜我将来还会得到什么勋章吗?”以前的邮局分拣员狡黠地眯细眼睛接着说，“我一定能得到一枚瑞典的‘北极星’。这种勋章是值得费点力气。那是一个白十字架和有一条黑带子的勋章。漂亮极了。”

这座偏屋里的生活比任何别的地方都单调。每天早晨，除了瘫痪病人和胖农民以外，病人都在前堂里的一个大木桶里洗脸，用病号服的底衣当手巾用。这之后他们用带铁把的锡杯子喝茶，茶是由尼基塔从医院主楼里拿来的。每人只许喝一杯。中午他们喝酸白菜汤和粥，晚上吃中午剩下的粥。三餐之间的空闲时间，他们除了躺下、睡觉，就是看窗外，在房间里走来走去。天天这样。甚至以前的邮局拣信员说的那几种勋章也还没变。

新人在第六病室是很难见到的。医生早就不接收新的精神病人了，而在这个世界上想访问疯人院的人总是不多的。理发师谢苗·拉扎里奇隔两个月来这里一次。至于他怎么给疯子们理发，尼基塔怎么帮他的忙，这个醉醺醺、笑嘻嘻的理发师一到，病人们怎样乱作一团，我们都不愿意描写了。

除了理发师以外，还从来没有一个人到这里来看一看。病人们注定一天到晚只能见到尼基塔一个人。不过近来在医院的主楼里流传着一个相当奇怪的谣言。

传说好像医生开始常到第六病室了。

P7-8