张远山的《人类素描》可以说是一幅人类的自画像。人到底是什么？有人说人是机器；有人说人是被抛入世中的存在；有人说人是一副“臭皮囊”。在这本书中，作者首先从手画起，从手“画”到脚，凡是这副“臭皮囊”所包含的，如眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、皮肤、身体、头发，作者都是一一画到、谈到。不仅如此，作者还把人分成情感的人、伦理的人、性别的人、类型的人、城市的人、吵架的人、民族的人等等，并一一进行描述。

美国人爱默生曾经以相当不屑的口气说，一只乌龟的全部思想就是一只乌龟。此话虽然俏皮，然而过于苛刻，也十分傲慢。试想，如果一只乌龟的全部思想是一头大象，那么他还算是一只乌龟 与此相似，如果人类的全部思想都是非人的思想，那么人类还算是人类 因此，本书的全部思想都是关于人类的，从具体的手指、脚趾到抽象的种族、国家。

本书的对称版或曰翻版，是另一本拙著《人文动物园》，那本书虽然写的全是动物，但仍然是关于人类的。我不希望自己的思想是非人的思想，我更不希望自己的思想是反人类的思想。只不过，有时非动物的思想就是非人的思想，有时反动物的行为就是反人类的行为。因为人类与动物都是上帝或日大自然的伟大造物，他什”应该和谐共处。

第一章 感官的人

手

脚

眼睛

鼻子

嘴巴

耳朵

皮肤

身体

毛发

超感

第二章 阶段的人

孩子

少女

青年

少妇

中年男子

中年妇女

老处女

寡妇

老太太

老头子

第三章 情感的人

迁怒的人

不满的人

敬爱的人

不讨厌的人

一见钟情的人

嫉妒的人

自恋的人

焦虑的人

怜悯的人

寂寞的人

第四章 伦理的人

心灵之爱

肉体之爱

情人之爱

夫妻之爱

父亲之爱

母亲之爱

兄弟之爱

朋友之爱

陌生人之爱

人与神之爱

第五章 性别的人(上)

男人

女人

绅士

淑女

水女人

火男人

上海男人

上海女人

不笑的男人

爱笑的女人

第六章 性别的人(下)

化妆的女人

善变的女人

嗲女人

乍女人

馋女人和懒男人

阔男人和窄男人

寻找艳遇的男人

四种丈夫

门当户对的男女

幸福的男女

第七章 类型的人

高人

诗人

酒徒

弈者

圣人

经验主义者

骗子

间世者

割肉者

知者与为者

第八章 城市的人

观光客

失踪者

销声匿迹者

远交近攻者

施者与受者

流行主义者

无后主义者

足球人

僭妄者

末世论者

第九章 吵架的人

吵架的动物

吵架先驱者

进化了的打架者

吵架的君子

吵架爱好者

吵架运动员

吵架艺术家

吵架对练者

职业吵架者

吵架观众

第十章 民族的人

埃及人

印度人

吉卜赛人

犹太人

法国人

日本人

意大利人

德国人

美国人

罗马人

刺客叫做“青手”，党徒称为“黑手”，手无寸铁是“赤手”，身无分文叫“白手”，倒是色彩纷呈。落第秀才替别人进考场，叫“枪手”，但没有人拿着枪。无论贵贱都自己上厕所，叫“净手”，但多数人却不洗手，可谓名不符实。

有人发现，西方人行礼握别人的手，中国人作揖握自己的手，似乎有些奥妙。我觉得还可以补充。女士们跟人握手，只是伸出手来让别人握。歌星们最不懂礼貌，偏偏老是握着自己的手——但好像与歌星的国籍无关。说到中西差别，似乎穿西服的人更喜欢背着手，这样显得傲慢或神气。穿长衫的人更愿意袖着手，这样显得谦恭或颟顸。但一概都是跟手过不去，不让手闲着。

人类变着法儿跟手为难。人们打小时候起就用牙咬指甲，用嘴吮指头，武装到牙齿，心理学家却说是爱欲的表现。长大后人们用锉刀锉指甲，将指甲抹得血红，把手弄得像个小丑，但这样真刀真枪竟不算虐待，反而是优待。人们给手指箍上一只小小的金属圈，勒得手指血脉不通、奄奄一息，却是为了求爱或求婚。如果敬酒不吃，就用两只稍大的金属圈把两只手腕一铐，请你进班房。这下可好，把你的十个手指夹在拶子里，拶得你七佛出世。为你的十个手指扎进竹签子，扎得你灵魂出窍。但恶名还得让手背着，折磨手的手，是“捕手”，是“打手”，是“凶手”，是“刽子手”。

P4

十多年前回家笔耕，我除了埋头先秦，专祭冷灶，偶有兴致也涂鸦一些小品，作为工作之余的放松，立正之后的稍息。不料很快有出版社编辑觉得好玩，邀我结集出书。我想杂七杂八发表在报刊，读者瞄上一眼，付诸一笑算完，杂凑起来出书过于献丑，便一一谢绝好意。

有位在出版社土作的大学学弟，也喜欢这些大题小做的游戏文章，辗转打听才知作者是老朋友。他建议我精选旧作，把人文小品、动物小品都增补到一百篇，各出一书。我被这一卓越建议打动，便拾遗补缺，拟定框架；小题大做，集中撰写。这才晓得上当。

原本写得随意，有感就写，无感则罢。现在按部就班，难以回避；男女老少，无感偏要硬写。照方抓药，自找苦吃；鼠牛虎兔，不懂非要装懂。我读中小学时，最讨厌将头脑格式化的语文课，更不喜格式化的命题作文，没想到会有逼着自己命题作文的报应，有一天竟写了十二篇。这已一点不好玩，纯属自虐性写作。

合同已签，不能悔约。只好尽量把硬写痕迹都抹去，力求在无知之处不露馅。好不容易凑满各一百篇，发现三分之一属废品，只好扔掉另写。再次凑满各一百篇，又发现三分之一是次品，只好推倒重写。折腾甚久，才第三次凑满各一百篇。若非等急了的学弟说，自虐总得有个限度，我不知何时才会罢手。

意外的是，1999年初版问世，两书同时跻身上海书城销售榜前十。2001年出了第二版。2002年出了海外版。后来又发现了剽窃之书，因为《读者》杂志转载了剽窃之书，碰巧有朋友看到。朋友说我的小品风味怪异，易于识别。剽窃之书的出版者承认证据确凿，做了赔偿。

或许我的小品确实很像命题作文，有些中学语文老师出考卷时，会选一篇让学生概括段落大意，提炼中心思想——其实根本没有。考卷上还问了许多我答不上来的专业问题，我真为那些学生犯愁。幸而还有不愿把学生的头脑格式化的老师，要我帮忙到出版社打折批发，给学生人手一册当闲书读。于是清空库存，得以重出新版。

出初版我惟恐太早，出新版我却惟恐太迟，因为书出以后我发现了无数瑕疵，又在工作之余，稍息之时，自虐成瘾地一遍又一遍仔细推敲，妄想逼近“增一字太多，减一字太少”的写作理想。尽管理想遥不可及，但新版早日面世，就能尽快遮掩旧版之羞。

被尘世扰攘、工作压力烦心透了的读者诸君，若能在翻阅之时得到一丁点儿乐趣，那么我的自虐就有了报偿。被段落大意、中心思想折磨苦了的年轻学子，若能在立正之后得到一小会儿稍息，那么我的献丑就不怕见笑。

感谢男女老少、鼠牛虎兔的每位读者。

二00六年四月四日